文|IT时报 汪建君 摄影报道
在美国，全球最大的科技公司苹果正在为明星产品iPhone的十周年生日精心准备；在万里之外的大洋彼岸，中国的代工厂们已经逐渐开足马力，生产最新款的iPhone手机，而这些手机将作为苹果送给全球消费者的生日礼物。
坐标来到中国上海，南汇，火箭村。这个村子的历史已有数十年，据当地村民介绍，1958年人民公社大生产时成立了一支“火箭突击队”，后来开展行政村改革，“火箭”这一名字于是一直沿用至今。这个普通的村落偏居上海浦东新区一隅，历经岁月流转，早已显得斑驳沉寂。然而，随着2004年苹果代工厂之一的昌硕科技在附近建厂，大量工人涌入，给这个村庄注入了完全异于往常的元素。
近日，就在新iPhone量产之际，这个与iPhone命运相连的小镇，现在又是怎样一番光景。
昌硕员工占八成
从昌硕科技（上海）有限公司大门口出发，沿着秀沿路直行大约500米能看到几间年代已久的房屋，向左拐就是火箭村的东入口。一面墙上贴着小小的“火箭村”的字样，时在晌午，村口杳无一人，只停放了几辆汽车和面包车。
这些车都是外地生意人所有，“河南、湖北、江苏、四川等地都有，”村民老赵介绍说：“附近的昌硕工厂有几万名工人，他们需要吃穿住用，许多外地人都赶来这里开饭店、开旅馆，做起各式各样的生意。”
河南的郑师傅2016年初来到火箭村开了一家“惠众菜馆”，每天下午5:30开始，陆陆续续就有昌硕工厂的下班员工到这里吃饭，一天大约有100多人，平均消费十几块。由于市口不佳，而且新开张的饭店越来越多，一到夜晚，还有各种烧烤小摊驻扎在路边，郑师傅的餐馆生意不如以往，但夜晚的火箭村却比以前更显热闹。
目前，村庄里有100多户户口，但只有少数本地人还住在此地，这里的老宅便腾出来给昌硕公司的员工租用，按照房屋面积大小，一个月收取600元~1000元不等的租金。一个月前从江苏盐城来到昌硕公司的于勇就租住在火箭村，他和刚认识的小张一起租了一间大约8平方米的小屋，一个月650元，水电费另算。
而像他这样的情况在火箭村并不少见，据老赵介绍，现在村里80%住的都是昌硕工厂的工人，他们来自五湖四海，不愿住在集体宿舍，这一间又一间低矮的房屋便成为他们栖身的“家园”，火箭村也因此打上鲜明的昌硕印记，村里村外的墙面上都醒目地写着“昌硕面试集合点”或在电子显示屏上打出“昌硕临时工直招处”的字样。
网吧生意火，十元能包夜
在火箭村的弄堂巷道，网吧招牌随处可见：龙馨网咖、黑客网咖、兄弟网咖、后街网咖、蓝天网咖、火箭网咖等，共计不下二十家。这些网咖和住宿捆绑一起，经营者既有本地人也有外来客，他们一方面出租房屋给昌硕员工，另一方面也为他们提供娱乐消遣的渠道。
李阿姨坐在屋前的太阳下发呆，每到中午她都在门前晒晒太阳，如果有人来上网她就起身接待，但多数都是熟人或者直接就是租住在她家里的小伙。她是上海人，去年刚刚退休，由于闲着无事，儿子就开了一家网吧让她打理，机房不大，有24台电脑，上网一小时2块钱，包夜只需要10元，在整个火箭村，网吧包夜上网都是10块钱，这已成为默认的“行规”。
在白天，上网的人很少，李阿姨家的24台电脑，此刻只有5台“忙着”，小李正是其中之一，他是李阿姨家的一名房客，今年20岁，去年12月来到昌硕成为一名流水线的作业员，目前在上夜班。白天他一般窝在屋里睡觉，睡不着时他就来网吧打游戏。“既消磨时光也寻找乐趣，”小李说打游戏能给他带来一丝快感。
火箭村里的昌硕员工以90后年轻人为主，但工作之外他们没有太多的去处，这就催生了强大的网吧市场，而昌硕每天都会有大量的员工来应聘，在面试的几天时间里，许多年轻人为了省钱或者组团打游戏，就选择来到网吧过夜，只要10块钱，就能让他们玩个够。
火箭村，这个被河水环绕、绿柳掩映，拆迁旧屋遍地可见的村庄，因为众多网咖的开设而变得光彩而有生机，尤其是在夜幕之中，那一块块电子荧屏闪烁跳动，昭示着这个村庄的落寞与辉煌。
半年就算“老员工”
晚上8点，秀沿路上昌硕科技的门口人来人往，安检门前的员工进进出出，正是白班和夜班的交替时间，也是一天当中昌硕最为热闹的时刻。年轻的男男女女从那几扇门出来，又从那几扇门进去，街灯照耀的马路上，他们有说有笑，提袋夹包，开启了一天之中的另一番生活。
在火箭村的出租房里睡了大半个白天的朱云翔（化名）此刻将小米4s揣进衣兜，戴着耳机潇洒地走到昌硕公司的大门口，他将工卡往安检门上一刷，“滴”的一声响，门开了，他走了进去，八点半要开始上夜班，他往往提前二十分钟来到公司做准备。
朱云翔今年22岁，来自河南开封，去年10月来到昌硕5厂成为一名流水线工人，主要负责检测手机的麦克风和喇叭，看看能不能通话，喇叭有没有杂音。对他来说，工作并不累，难度也不大，只是比较枯燥，而且工资也不高。上个月他税后到手只有2600元，这个月他估计也不到3000元。工资少源于现在正处于淡季，加上今年开年过后，他原来所在的试产过新iPhone的5厂某科被关停，他从5厂调到了7厂，职工等级也从“二职”降到了“一职”，朱云翔为此感到郁闷。
眼下他正准备离职，昌硕淡季的收入甚至难以养活自己的生计，加上严苛的管理，繁琐的上班流程，让他对代工厂的工作怀有几分不满。他说，已经工作6个多月的自己，可以算是流水线上的“老员工”了。
来自吉林的张毅（化名）刚刚办完离职手续，他在设备部整整干满两个月，主要是做主板检测，张毅的离开是以“水土不服”为理由，但较低的工资始终让他心生芥蒂，尽管4月上调基本工资110元达到了2430元，但加班费上不去，而且扣除宿舍费用160元，三险370元，饭费380元，以及各种日常开销，他成了名副其实的月光族。
昌硕男女多，“夜市”来相会
于勇来到昌硕之前，在无锡一家汽车配件厂工作，和女朋友分手之后，3月27日他应聘到昌硕7厂负责手机外观检查，据他透露，最近传闻中的iPhone 7s和iPhone 7s Plus相继投入生产，于勇的工作也变得忙碌起来。他喜欢加班，因为加班才有更多的收入，他已经在为自己的婚姻大事做考虑。1990年出生的他，按照江苏老家的习俗算法，已经29岁，但至今单身，他希望能在昌硕交往一个心仪合适的女孩。
面试之前，他也听说过昌硕里的员工构成，年轻的男男女女较多，不少人来此工作除了谋生也为了找对象，他还记得培训的第一天，培训老师打趣地问他们“来昌硕找男女朋友的请举手”，不料很多男生都举起手来。
在慈桥路上距离火箭村东入口约300米处有一个繁华的“夜市”，集聚着全国各地的小吃、饭馆、生活家居店和手机卖场等，每晚7:00开始，这里便人潮涌动，昌硕工厂里的员工纷纷挤进夜市吃饭、逛街、购物、谈心或者约会。年轻的男男女女结伴相行让彼此的生活多了一份青春的悸动，比照来自安徽的李杰（化名），于勇的念想完全值得期待。
2015年来到昌硕的李杰，已经工作快两年，算是昌硕的资深员工，尽管目前的工作还不尽如人意，但有一点让他感激的是，自己在昌硕遇到了现任女友甘肃女孩王丽（化名），现在他们在火箭村租了一间房子过起了幸福的二人世界。
记者手记
工厂“激活”了村庄
火箭村经历了几十年的岁月变迁，低矮的建筑、破落的墙面、拆迁的预期都宣告了它的陈迹与颓败，但昌硕科技这家集聚了几万年轻人的苹果代工厂却给这座村庄带来了全新的力量和多元的要素，它变得时新、亮堂而充满朝气，它寄托了希望也承载着梦想，从这层意义来看，可以说老旧的火箭村被苹果代工厂“激活”了，这种感受在记者实地采访时呈现的得十分强烈——尽管说，这里依旧有人意兴阑珊，依旧有人浅尝辄止，但苹果代工厂所注入的年轻新活力，让火箭村的方圆周遭变了一些模样，添了一点新态。
