逐渐消逝的电波

信息时报
在美国中央公园内的莫尔斯雕像。
莫尔斯在位于华盛顿的国会大厦发出历史上第一封长途电报。
第一封长途电报的内容为“上帝创造了何等的奇迹”。
在位于上海延安东路34号的电信博物馆里,还能看到上海电报发展的完整历史。
国内电报表
国际电报表
递送电报的轨道。
在得知电报服务将停止之后,印度民众争相前往电报局发“最后一封电报”。
由于现在很少有人使用电报服务,印度孟买电报营业厅办公室的分发部早已空无一人。
在印度孟买,员工们查看电报营业厅档案室,按照规定,电报的原始记录还将保存六个月时间。
随着印度国营电信公司从2013年7月15日起停止电报业务,这也宣告经历了163年历史的印度电报业、同时也是世界上最大的电报服务退出了历史舞台。
从1844年第一份电报诞生至今,“摩尔斯电码”已经陪伴人类走过了169个年头,然而,正如美国人塞缪尔·莫尔斯发出的第一封电报中所言“上帝创造了何等奇迹”——“上帝”在此后创造了更多的奇迹,同时也让智能手机、电子邮件和短信等新技术把电报推到了历史的死角……
2013年6月的一天,当印度国营电信公司总经理阿赫塔尔从位于新德里的办公室里发出一项通函,宣布从7月15日起该公司管辖的地方电信局不再经营电报业务时,这实际上 已经宣判了电报的死刑——作为世界上最古老的电报公司之一,印度国有电信有限公司拥有160多年的历史。
而印度电报业即将退出历史舞台的消息,在印度社会上也引发了一股怀旧热潮——从上个月至今,数以千计的民众挤入各地电报局抢发“最后一封电报”,这些电报内容各不相同却又大体相似,其中不少写着“再见电报”、“向电报致敬”等字样。
纪念 争发“最后一封电报”
在涌向电报局的众多印度民众中,不少都是争相给亲戚朋友发“最后一封电报”以作纪念。仅从7月8日到14日在印度首都新德里一地,便发出了4000多封电报,这几乎相当于之前印度一年的发报量。
在印度最大城市孟买,在14日来到电报局排队等待发报的数百个人中,既有古稀的老者,也有不少年轻人。一位94岁的老人称,上世纪50年代,与家人进行紧急联系都是通过电报,他在孟买工作时就是通过电报得知儿子出生的消息的。
有趣的是,很多从未发过电报的年轻人也趁机发出他们人生第一份、也可能是最后一份电报。一名36岁的小吃店员工给自己的老板发了一条电报,他说,“虽然我老板住的地方只和我有几街之隔,但我还是想发个电报和他分享我的失望之情。”
因为发报量激增,电报局甚至取消了所有员工的休假。负责发送电报的柜台服务员兰贾纳说:“我从未见过如此热潮,有些人甚至一口气发20个电报。”还有员工不禁感叹,如果大家平时也这么赏脸,电报服务就不至于因生意差到关门大吉。
辉煌 年发送量曾达六千万
印度电报业也有过辉煌的历史。
自从1844年电报被试验成功后,很快便被当时的殖民统治者英国东印度公司引入印度,不过在早期,电报主要供官方使用——早期已知的最知名的一封电报是 1852年4月发送给位于加尔各答的英国驻印度总督达尔豪西的,内容是仰光在第2次英缅战争中沦陷;而到了1857年,印度军队掀起了大规模反英国殖民斗争,正是借助电报,英国及时调动军队镇压,重新掌控印度。
自1854年,电报业务开始向印度公众开放,印度也出现多家电报公司。从此,电报逐渐成为印度普通民众常用的通讯手段,亲友之间的嘘寒问暖,子女们给老人祝福,在海外打工的丈夫给妻子问候都是靠电报。
即使到上世纪后半期,电报对印度通讯业的贡献率依然巨大。在1985年达到峰顶的印度电报业,雇用了1.2万名员工,年发送电报约6000万条,平均每日将近17万条。
然而随着电话、短信以及电子邮件的普及,电报也被越来越少的人问津。如今,印度仅剩75家营业厅提供电报服务,年发送电报仅剩下5000条。
挣扎 60年来第一次提价
印度关闭电报服务其实不让人意外——电报服务本来就是一门生意,像其他生意一样,没有利润就意味着寿终正寝。
从本世纪初,随着新通讯手段的普及,全球电报业都出现了亏损,美国等西方国家早在2006年前后就纷纷关闭了国家电报业。
印度国营电信公司的电报业务其实也一直亏钱,而且亏得不少,“我们现在每年亏损超过2300万美元,手机短信和智能手机让这种服务变得太多余了”,印度国营电信公司电报服务总经理沙敏·阿卡塔说。
2011年5月,印度国营电信公司宣布提高电报业务的收费标准,将国内电报业务每50字4卢比(约合人民币0.4元)提高至50卢比,这是印度电报业60年来第一次提价,但通过涨价来挽救成本的做法,显然无法挽救电报业衰败的命运。
抗议 律师公务员不满
不过,行业萎缩并不等于死亡。
印度国营电信公司称,未来三个月,它将会把电报从业人员分流到手机、宽带等业务领域。对于这一决定,部分员工表示反对,代表这家国有公司25万雇员的工会发言人纳姆伯迪里指出,电报“仍被军方人员使用,也用来从偏远地区联系亲人”。
而关闭电报业务还招致律师和公务员的不满,他们担心今后再也没有可靠的通信工具,因为手机、电邮都会遭受骚扰,还可能被他人盗用。而且无论现代通讯多么发达,只有电报可以在印度法庭上作为证据使用。
此外,电报还扮演着突破社会传统的角色。在父母不允许与不同种姓、阶级或宗教的人结婚的情况下,许多印度年轻男女私奔结婚后会通过电报告知家人——他们 同时还发将电报发给警方和国家人权委员会——这样的话,如果家人使用暴力对待合法婚姻,就有文件记录可查,电报在某种意义上则充当了某种保险的作用。
电报逐渐被抛弃
在过去,电报是人们用来传递重要信息的手段———从宣布世界大战开战到一个普通人的生老病死,电报都在消息传递过程中扮演着重要角色。甚至有媒体报道 说,在过去,只要看到送电报的邮差,人们都会激动得心跳加速。但是,随着高科技通讯手段的发展,长途电话、传真、电子邮件和即时聊天软件逐一出现,使用电 报的人越来越少,电报也逐渐被挤出人们的视线。
美国 “电报界微软”已被人忽视
据媒体报道称,中国香港的电讯盈科已于2004年1月1日宣布终止香港境内外所有电报服务;而在同一年,荷兰的电报服务也宣告停止。
两年后的2006年1月27日,当被誉为“电报界的微软公司”的美国西联国际汇款公司也宣布停止电报业务。虽然在世界上其他一些国家,电报仍然在“发挥 余热”,但是西联汇款宣布停止电报服务,舆论认为,这实际上标志着一个时代的结束。然而具有讽刺意义的是,这个消息足足被人忽略了一个星期之久,才被媒体 发现而公之于众。
据悉,美国西联国际汇款公司创建于1855年———当时电报是先进、流行的通讯手段,该公司也是美国最后一个提供电报服务的公司。
可以说,西联汇款见证了美国的发展。从电报发明到1850年,美国已经拥有1.2万英里长的电报线路;而第一条连通美国全国的电缆就是由西联汇款在1861年建成。到了1929年,仅是西联汇款一家公司就发出了2亿条电报。
不过随着通讯手段的发展,西联汇款于20世纪60年代末70年代初逐步淘汰了电报邮差,2005年,西联汇款一年发出的电报数量只有2万条,而价格也攀升到了10美元一条,这更让电报在与新技术通讯手段的竞争中处于下风。
中国 北京上海仅有一个柜台办理
据上海媒体此前报道称,上海现在还剩下位于延安东路1122号的电信营业厅可以受理电报业务,由于发电报的人太少,发电报的专门窗口由营业厅的收费窗口兼营。
收费窗口的服务员说,现在来办理电报业务的人很少,有时候一个月不足10个,有时候一周也没有一个。有统计称,2012年全年上海发出的电报只有174份,接收电报为151份。
发电报的流程和其他业务一样,先到机器上拿号,然后再填写表格。填好表格后计算字数收费,地址和正文都要计入字数,一个字收费一毛四。有营业厅的工作人员感叹说,收费标准二十年未变。
而在北京电报大楼,也只剩下7号柜台还摆着“受理电报业务”的牌子,这里则是北京唯一一个能发电报的柜台。虽然有四个服务员轮流值班,但是连续几天没人发电报也是很平常的,由于前来发电报的人太少,这个柜台还同时办理联通的其他业务。
那么谁还在用电报业务呢?据悉,除了一些私人电报外,当下的电报基本上都是出于特殊需要。由于还具有法律上的效用,现在的电报大多数是用作凭证,例如债务官司双方的凭证、企业通知船员上船出海作为法律凭证的电报等等。
由于费用问题,使用电报多是为了传递重大消息,这也让电报见证了很多历史时刻。例如,1903年,怀特兄弟发明的飞机在北卡罗莱纳州海岸试飞成功后,人们通过电报分享了历史性的一刻:“周四晨四次飞行成功”。
当然,电报也不尽然是喜讯。比如1912年4月,“泰坦尼克”号沉没的消息也是由电报首先记录下来的,英国白星航运公司的布鲁斯·伊士曼向该公司的纽约办事处发出电报,“深感遗憾地告知您泰坦尼克号今晨撞冰山后遭严重损毁,有人丧生”;而在第二次世界大战期间,电报则成全球很多家庭最害怕见到的东西,因为各国都是通过电报通知战死士兵的家属。在百多年历史中,电报留下了无数人们茶余饭后的谈资……
画家莫尔斯转行发明电报
助力破获凶杀案一鸣惊人
1791年4月27日,塞缪尔·莫尔斯出生于美国马萨诸塞州查理镇,他父亲是知名的地理学家,毕业于耶鲁大学美术系时,只有19岁。
1832年的秋天,一艘从法国开往美国的客轮上,一个青年医生在讲解电磁铁的功能:“最近许多实验表明,缠绕在线圈上的电线越多,电流通过电线时,电磁的吸引力也就愈强。实验还同时证明了不论电线有多长,电流都可能瞬息通过”。
已任美国国立图画院院长的莫尔斯正好在一旁,他仿佛发现了一个全新的世界:“电的传递速度那么快,能够在一瞬间传到千里之外,加上电磁铁在有电和没电时能作出不同的反应。利用它的这种特性不就可以传递信息了吗?”
而在此前,莫尔斯就因为信息滞后造成严重心理阴影——1815年,当他在6天6夜的颠簸后回家,给刚生完第3个孩子的妻子一个拥抱时,却不料妻子已经去世。而几天前,他刚收到父亲的来信:“你亲爱的妻子正在康复。”
从此,莫尔斯的生活发生了根本的转变。他白天坚持本职工作,利用业余时间刻苦钻研电学,还把自己的画室改造成电报实验室。坚持不懈的努力和友人的帮助, 莫尔斯终于获得成功。他利用使电流交替通电和切断所产生的不同讯号,编制了代表字母和数字的电码,即著名的莫尔斯电码。
1844年5月24日,正处于鼎盛期的美国辉格党在巴尔的摩召开代表大会,而40多英里外,已用电报线连通起两个城市的莫尔斯在华盛顿特区的国会大厦向巴尔的摩发出了4 个词:“What hath God wrought(上帝创造了何等的奇迹)!”这份历史上第一份长途电报也被视为人类进入电信时代的标志。
虽然电报被发明出来之后,在英国和美国都铺设了电报线,但是当时都把这个新奇玩意儿当成是科学奇迹的展示,不过这种乏人关注的局面一直持续到1845年才极具戏剧性地发生了转变。
1845年的一天清晨,伦敦一位叫莎拉·哈丁的女性被发现死在自己的房间里。伦敦警方经过缜密调查,很快查明有一位叫约翰·塔维的绅士时常拜访她,这位绅士暂居伦敦的斯劳区。当警方赶到斯劳区的时候,发现塔维先生已经在车站上了一辆慢车前往帕丁顿。
警方担心,倘若塔维抵达帕丁顿后再转乘别的火车离开伦敦,就会让缉捕变得极其困难。他们最初打算用马车传讯,可马车的速度岂能赶上火车?就在大家一筹莫展的时候,有人忽然想到了连接斯劳车站与帕丁顿车站的新型电报。没有办法的情况下,也只好拿这东西来试试看。
警官们立刻跑进电报室,命令发报员向帕丁顿站拍发塔维先生的外貌描述,要求帕丁顿车站的警察在火车一进站就立即将其拘捕。
凭借着外貌描述,帕丁顿站的警察很快就锁定了约翰·塔维,他们尾随着他出了车站,并在一家咖啡馆里拘捕了他。
这次凶杀案的侦破全靠了电报的迅速传递,从而在伦敦城引起了轰动,各大报纸纷纷以黑体字标题渲染这一次案件的告破:“科学的胜利”、“神奇的远程通信仪器揪出了凶手”。原本就快黯然退场的电报靠着这次凶杀案,戏剧性地扭转了局面,引起公众的极大关注。
电报
“前电子时代的微博”
作为第一种消除古老的时空物理限制的技术,英国《经济学人》杂志的科技编辑汤姆·斯坦奇曾将电报称为“维多利亚时代的互联网”,而对于电报逐渐消亡的消息,很多网友表示这是“前电子时代的微博死亡”。对比而知,曾风靡一时的电报和现在的微博的确有很多相似之处。
惜字如金
电报虽然不限制字数,但是因为传送的技术复杂、手续较多,因此发电报收取的费用按电报的字数计算,字数越多,收费越多。正如现在网络交流多使用简写一样,电报操作员也创造了自己的缩写词,例如:“GM”代表早上好,“SFD”表示停下来吃饭,英国农业部在印度使用“envelope”一词表示“大群蝗虫已经出现并毁坏庄稼”。
而对于微博来说,国外的“推特”要求最多只能发140个英文字符,而国内的微博也“借鉴”国外微博的长度限制,最多只能发140个汉字。
即时通讯
在电报被发明出来时,它就被视为通讯界的一个重大改革。在电报流行以前,人们要从美国东部的纽约往西部的加利福尼亚州捎个信,最快也得等10天。但是,有了电报之后,无论是大西洋、还是太平洋对岸的通讯,这个过程在几分钟内就可以完成。
微博的即时性更是不言而喻,微博作者随手记下自己的所想所感,千里之外的“粉丝”们会第一时间内看到。微博把人类带入一个“人人都是记者”的世界。
流行很快
就算与发展神速的互联网相比,电报的商业应用也足够快,美国的第一条商用电报线路在电报发明后八年就启用了——而直到互联网诞生25年后的1995年,美国亚马逊网站才卖出了第一本书。
不过,它们与微博相比则是“小巫见大巫”。2006年3月21日,自从“推特”创始人多西发布世界上首条微博“推特刚刚成立”之后,一下子风靡全球。2012年7月,“推特”宣布其用户数突破5亿,成为仅次于脸谱的全球第二大社交网站。