图源 / 视觉中国
来源：锐公司（ID：shangjiezz）
作者/ 周春林 编辑/ 盖 盖
“越过山丘，才发现无人等候。”李宗盛当初创作这首歌时，其实蕴含了两层意思：一是高处不胜寒，二是无敌最寂寞。
现在的张一鸣，才刚刚到第二层。
“它当然已经被我们盯上了”。
7月6日，彭佩奥宣布计划禁止多个中国社交媒体软件；
7 月 10 日，亚马逊要求员工将 TikTok 从所有“访问亚马逊电子邮件”的移动设备上移除，但亚马逊随后又表示这封邮件发送有误；
7 月 15 日，美国政府方面再次表示，将在几周内对 TikTok 采取行动；
7月18日，特朗普竞选团在Facebook及Instagram上投放政治广告，呼吁封禁TikTok；
7月20 日，众议院更投票通过了一项禁止国会议员和国会工作人员使用 TikTok 的提案……
一股力量正从美国庙堂推向江湖。
一切都来得太快，事态的发展远远超出了张一鸣的想象。这只魔幻“黑天鹅”的到来，让他今年没睡过一个好觉。
对张来说，成为一个真正的国际互联网巨头，是一件正确的“错事”。
现如今，作为中国出海最成功的一款App，TikTok 被裹挟在这场地缘政治的洪流之中。
摆在他面前的选项不复杂。
留下，承受国际风云变幻，刁难是一定的，前景是不确定的；退回来，依然是全球最大的互联网巨头之一，只是偏安一隅。
01
张一鸣也没想到，TikTok会突然爆发的如此耀眼。
今年2月，TikTok以1.13亿次的下载量创下纪录；3月，TikTok下载量达到1.15亿次，全球用户数正式突破10亿；4月，其全球下载量超过了20亿，冲到了全球第一的位置。
数据持续攀升。
在狂飙突进中，3月，字节跳动进行组织框架调整，张一鸣将重心放在公司的全球战略和发展上。这一次，张信心满满。
可极致的高光，五色令人目盲，至亮同时可以是至暗。中场狙击发生了。希望TikTok和字节跳动中场休息的“呼声”突然被高音喇叭喊出，一些“裁判”也纷纷亮出了红牌。
6月，印度突然宣布禁止中国的59款App，包括TikTok。一切都在告诉张，这一次美方不是说说而已，没有预留缓冲时间让字节跳动去准备。
一个个真假难辨的消息也在这个波云诡谲的时段里被广泛传播。有知情人士透露，字节跳动的风险投资人向张一鸣提出了一系列建议，以解决美国对 TikTok这个短视频App构成安全威胁的担忧。
威胁，是出现在各种传闻里，最多的词汇。一如字节跳动在内容分发领域通过算法来为它的用户提供信息那样，威胁二字成为了张这个“用户”，在别人的主场上被别人的算法裹挟下，被强行塞满的内容。
一个针对张一鸣的信息茧房正在形成。而在过去，制造信息茧房，从来都是张的专利。
怎么破？是中流击水，还是中场休息，张一鸣的中场战事似乎进入到了进退两难的境地。
02
威胁，对于TikTok，并不陌生。有关于此的指责，几乎从它诞生伊始，就伴随着。
这就是一个原罪，只是最早的威胁，字面意义不是安全，而是未成年人保护。
在TikTok出海之初，它最大的海外竞品是Musical。本身功能很单一的Musical，用来征服用户的手法是简单的配乐和对口型，而用户群则主要集中在14岁左右，活跃度高。当然，在合并之后，也就成了 TikTok起家时的种子用户群。
但很快问题就来了。2019年初，美国公平贸易委员会向TikTok罚款570万美元，指责其未经家长允许获得儿童个人信息。8个多月之后，美国外资投资委员会发起调查，调查内容为“TikTok持有大量用户数据，可能威胁美国国家安全”。
截至目前，TikTok在美国至少经历了5次不同程度的禁令或调查。而这个收集信息的“原罪”，恰恰也是在那场10亿美元收购中一起“传染”回来的。
张一鸣并没有否认过这个原罪，只是一直通过各种渠道，强调那是合并前的问题。
7月，针对美国众议院通过法案禁止联邦雇员在政府设备上使用TikTok一事，TikTok发言人更委婉的表示，“数百万美国家庭使用TikTok来进行娱乐活动和创意表达，我们认识到这不是联邦政府设备的用途。对于我们而言，安全的用户体验，保护用户隐私，是最高优先级的事。”
为了表达诚意，6月，字节跳动开始禁止中国内部员工访问海外产品的代码库。
但这并不影响希望 TikTok中场休息的各方势力，继续挥舞起威胁的大棒，甚至在全球各国，都有利益集团正在筹划以此来阻断 TikTok的“传播”。
何以至此？答案或许是，此刻强迫TikTok中场休息，机不可失、失之伤身。
对于美国政府而言，TikTok最大的威胁是在引领美国的文化潮流。短短几个月内的大爆发，让它深感恐惧：
毕竟，这个应用来自中国，哪怕应用的数据不放在中国、管理层也“去中国化”，但中国的母公司总会是“看不见的手”。
而且，越懂美国人的需求，就越让美国政府感受到威胁。
下架、封杀、甚至掐灭之，皆可。如果TikTok能真正改变一下国籍，亦可。
对于西方世界特别是美国的友商而言，比起竞争的威胁来说，TikTok其实正好处在最合适的并购节点上。TikTok的价值正在飙升，估值在200亿到400亿美元之间，但它的巨大用户量摆在那里，如果一旦成功“转会”，相当于白送。
更重要的是，此刻也是TikTok的中场，最具潜力也最便宜的时刻。
据Sensor Tower数据，2020年6月TikTok全球营收超过9070万美元，折合人民币6.35亿元，同比增7.3倍。中国市场贡献了约89%的营收（来自抖音）；美国贡献6%的营收，位列第二。而按照预期，今年TikTok在美国约有5亿美元收入。
实在是一笔小钱，在庞大的用户体量下，TikTok刚“被”完成市场孵化，市场拓展和盈利姿势远未展开，这使得它带给友商的危险，远远高过它的估值。此刻不拿下，等它过了中场，大把进钱之时，就会贵到想收购也无能为力了。
2020年3月，昆仑万维因为类似的“TikTok原因”，被迫出售了垂直社交应用grindr。
有一就有二，这让友商们看到了希望。
03
张一鸣和字节跳动不是昆仑万维。
后者从游戏产业而来，运作的每一个项目大多是在资本得失上锱铢必较；而张一鸣则一心想成为内容领域真正的国际互联网巨头。
今天大踏步的撤退，是为了将来大踏步的前进。
退，稀释股份、让出控制权，甚至还有建议张一鸣也一起改了国籍为好。
张一鸣的一切迹象似乎也在退。除了对各种外部并购和报价，不予置评外，字节跳动一直在想方设法的缓解矛盾。
6月，迪士尼前高级副总裁凯文·梅耶尔成为TikTok首席执行官，并兼任字节跳动首席运营官；7月，从谷歌和Facebook雇用了数十名员工，包括数名高管，并计划未来3年内在美国雇用10000名员工，在全球进行招聘，以贴上国际化标签；此外，从2019年开始，字节跳动就已经在雇佣游说公司，试图为自己在海外争取更多空间……
这被外界视作一步步退让的明显标记，未尝不是作为80后张一鸣的一记拖刀计。
本地化运营是国际化的常规套路，而大张旗鼓、密集展开，则可以为自己赢得一些缓冲时间。7月末，又拿出2亿美元成立基金，为美国年满18周岁的内容创作者提供支持，除了减少封杀事件带来大号们的流失外，顺便也“标注”一下自己无意于未成年人的隐私。
拖刀计，意在示弱于人前，避免自己在面对各方势力逼宫之时，太过刚硬的形象与言辞，引发进一步矛盾激化。
一切都只为赢得时间，以空间换时间来苦撑待变。
毕竟，张清楚，如果失去了TikTok，未来或许就不会再有一次如此绝佳的爆发来切入国际市场的机会了，真的大踏步的撤退，友商们也不会再给字节跳动大踏步前进的机会。
天时已经引爆了TikTok的成功，人和也有了，现在只是地利出现了问题，唯有苦撑待变，别无他法。
尽管还存在一个极其悲催的结局：全球封杀之下，TikTok被彻底打回原形，成为中国的抖音。
但这样的结局，和让出股份与控制权，惟一的区别仅仅是后者拿到了数百亿美元的转会费，然后“安乐死”而已。
显然，这不是张一鸣需要的结局。
就如当年抖音和TikTok在中国与海外同步开花、两头下注一般，张一鸣还足够年轻，和Facebook的马克·扎克伯格一样，有“资本”博上一把。
这样做，靠胆气不行，还要靠底气。
好在，字节跳动不缺钱。
据中信证券最新研报数据，全球范围内，在广告规模上，字节跳动仅次于谷歌、和Facebook，位列第三。
于是，张一鸣有了施展拖刀计的所有可能。
同时，在当下仅仅靠封杀只是夺走有限的用户数量，且按照西方世界司法体系和各种规则展开往往都旷日持久的常态下，这一场持久战只要对手不放出“非死不可”的绝杀，已经成为全球顶流的TikTok，还有足够的空间来交换时间。
无论前景如何，TikTok都不得不见证一些历史。
一旦风云变幻，拖刀计的另一精髓就可展开。关老爷的回马刀，在足够的武力值碾压下，结果不难想象。
张一鸣和字节跳动，都不应该寂寞和困惑。
