封面题图|刘强东
来源：微信公众号冯仑风马牛
文/风马牛
“多数创业者小心翼翼站在今天，在盈利和规模之间纠结丢掉了明天；少数商业领袖站在后天，难免陷于浮夸。而刘强东选择站在今天和明天之间，既是高调的战斗者，也是低调的布局者。许多同业者如此评价他：既卖核心竞争力，也卖梦。”
后天就是618了，京东十五岁的生日。与过去的5000多天一样，当耀眼的第一缕阳光投向大地的时候，京东的配送员就带着今天的第一批包裹出发了。一个月前的“519老员工日”，刘强东与来自全国五年、十年的京东老员工代表们把酒言欢，端着酒杯一桌一桌挨个敬兄弟们。现场90%的人他都认识，60%都还能叫上名字，似乎所有的感情都凝结在那夜。
“十年之后的今天，我看到在座的在京东工作（超过十年）的兄弟姐妹们，基本上在北京都买了房子。尽管说买房买车没有什么可值得炫耀的，但其实我想表达的是，在京东工作，能够给予员工每个家庭不同程度上的保护，让他们的家人生活得有尊严、有安全感。”
▲《致我们终将逝去的青春》|进了学校的他就没闲着
京东从来不问出身，刘强东自己就是一个江苏苏北最穷的县、最穷的家庭出身的农民，小时候一连数年每天的三餐只有红薯和玉米。由于父母常年跑船，他和妹妹被寄养在了外婆家，妹妹喊饿，5岁的刘强东就在地上用砖块搭灶做饭。再长大一点，割猪草、挑粪他什么都做。
1989年夏天，刘强东初中毕业，15岁的他没和家里人打招呼，独自跑出去闯荡。从火车站走路到金陵饭店，37层高的金陵饭店灯火辉煌，深深震撼到了从未见过高楼的刘强东。在桥洞露宿，有位乞丐借了一个麻袋给他；在船上，刘强东第一次吃到方便面。这次出远门，让刘强东第一次有了理想的感觉，“愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。”
三年过后，刘强东以全宿迁第一的高考成绩被中国人民大学社会学系录取，副县长亲自送大红花进家，刘家连放三天电影。在去大学就读的路上，刘强东背着两个包裹，其中一个包裹装着书本、衣服、被褥、脸盆……以及东拼西凑的500元钱；另一个包裹里是亲戚朋友们送的76个熟鸡蛋。他不想浪费，在入学后的第一个星期，刘强东从未进过食堂，一日三餐吃的都是煮鸡蛋。
为了给家里减轻负担，进了学校的他就没闲着。大一时刘强东每天要抄2000封信，一封信能赚3分钱，晚上十点钟关灯，别人都睡了，他却搬个小板凳坐在地上抄。大二后，每天一大早，刘强东就骑个二八自行车挨家挨户敲门推销图书。
后来，又黑又瘦的他偶然听同学说自己的专业不好走仕途，于是在大三时，刘强东又开始另辟蹊径，利用晚上课余时间自学计算机编程，彼时人大还没有开设这门专业。以至于后来他学会后天天熬夜写程序，最后还参与了三个大项目，一下子赚了20万！而所有这些“零敲碎打”的辛苦钱，却在大四第一次创业时，由于不懂管理，开餐厅赔了个精光。
1996年春节期间，从腊月二十八到大年初一，刘强东身上只剩1块4毛钱。大年初一那天，他冒着大雪去朋友处解决温饱问题，从人民大学步行七八公里到北京体育大学，吃了两顿饭后又走回去。
▲《创业时代》|坚决不卖假货和水货
大学毕业后，刘强东进入一家日企，历任销售、物流、信息等多个职位，每月拿着4000多元的工资。但他并没有因此而放弃创业的梦想。 1998年6月18日，不甘心打工的他终于打破三个小猪罐子，背着父母，骑着二八自行车，揣着12000块钱来到中关村创业了。
当刘强东交完租金印完宣传单，买了一台电脑，一台刻录机，全部准备工作干完后只剩下四百块钱。“几乎是前两三个月，公司就我一个人，天天拿着宣传单站在楼下发。”
在代理销售刻录机过程中，他一直坚持一个原则——坚决不卖假货和水货。皇天不负有心人，诚信使刘强东的京东商城在极短时间内迅速积累了人气，第一个月京东盈利将近1万元，三个月后有了第一个员工，并迅速获得雅马哈、理光、NEC的产品的全国独家代理权。
2001年，京东年销售额达6000万元，但刻录机的毛利却下滑得厉害，于是刘强东决定以销售高端声卡、键盘、鼠标等毛利较高的电脑外设产品为主，并在中关村苏州街上的银丰大厦开了第一家零售店。到2003年，京东商城的线下连锁店已经发展到12家，但最后由于“非典”的到来而被迫歇业，每天的净亏损达到800万。刘强东扛着压力在各大网站和论坛灌水，十分招人烦，但他依然每天不分白天黑夜地发帖回复，通宵达旦与客户沟通。
2004年，“非典”疫情刚过，中国电子商务尚在萌芽期，经过认真思索之后，刘强东毅然关掉盈利的12家线下门店，彻底转型电商。他说，“从创业第一天起，就从来没有准备重新穿上皮鞋。”
彼时，腾讯和百度相继上市，气质儒雅的马化腾和帅气的李彦宏是当年最受人崇拜的创业偶像。而马云则刚刚并购了雅虎中国，正忙着去香港进行路演。与前三者相比，浓眉圆脸，还在办公室里修建假山的刘强东简直就是一个“土鳖”。
草莽出身的刘强东更像是一个传统的实业家，他骨子里是一个厌恶风险的人，追求“在可控风险下行事”。
▲《金牌投资人》| 坚持握有公司的绝对控制权
2008年，刘强东开始坚持自建仓储物流，刚花完第一轮融资1000万美元，可没想到的是，金融危机来了。还没找到盈利模式的京东，一夜之间估值从2亿美元降到了3000万美元。恐惧之下，他开始打起精神四处找融资，一天最少见四五个投资人，一星期最多的时候见了42个，几乎把中国创投圈里人都见了个遍。同样的话，刘强东早都说吐了，可还是没人愿意投。
为此，34岁的刘强东，一个人躲在咖啡店里喝闷酒解压，额头上方生了一撮白发。最后还是投资人徐新帮忙找到了香港富豪梁伯韬，双方一起完成第二轮2100万美元的融资，这笔钱被他有条不紊地用于升级京东物流平台、服务技术和扩建网络等方面。
“你把你的生命投入，可碰到的坎坷真的很多，你会感觉生命在被摧残。所以大部分人创业中途放弃是可以理解的。但是，成功创业者和失败创业者的差别就在于坚持。”
相比其他商业领袖，刘强东更能给拥有创业梦想的普通人带来幻想。在多数情况下，他看起来总是身不由己，但一个有缺陷的人往往更容易被人喜爱。以至于2012年京东商城与苏宁打价格战时，虽然每日亏损高达2亿元，但股东们仍然对自己信任有加。汉能投资集团创始人陈宏曾表示：最后悔的投资就是错过京东，因为当时有一个股东投了反对票，事实上刘强东具备一切投资人的喜好。
与许多渴求资金的创业者有所不同，在每一次融资中，刘强东始终坚持握有公司的绝对控制权。“如果投资人既不同意你控制股东会也不同意你控制董事会怎么办？那就用最后一招——非常礼貌地告诉他：请你出去！”
▲《华尔街》| 没有人敢挑战他的权威
在京东，没有人敢挑战刘强东的权威，整个公司就像一辆由他一个人牢牢控制的高速列车。
一位副总裁因为送孩子上学，怕上班迟到，让秘书代打了两次卡，刘强东知道后此人即被开除；京东召集承销商开会，其中一个券商带家眷去欧洲休假，刘强东强硬地回复邮件告诉他：你要是不来开这个会，就永远不要来；一位京东中层员工对他的同事说：我从来没有像今天这么努力过。他的同事回应：我从来没有像今天这么害怕过。
终于在2013年，刘强东删掉所有微博，第一次尝试离开公司去美国学习，那段时间他还频繁往返欧洲，整个人瘦了36斤。他坦言在美国学习期间，只接过两次助理的电话。上市的事情，主要是CFO在做，自己只花了1%的时间，这和之前的他简直判若两人。
放权是有意为之，刘强东认为京东不可能永远依靠人治，应该建立一套自我运转、自我发展的体系，同时他希望通过放权可以培养出有战略思考能力、可自主决策的高管团队。自己也能将时间放在核心竞争力的打造上，放在未来的增长上。
2014年5月22日，刘强东与他的京东在十年征程之后终于登上了纳斯达克市场。所有人都在看着他，想看到他放声大笑或是泪流满面，但是都没有等到，刘强东以一个可称优雅的笑容，结束了整个上市仪式。来自他老家宿迁的一名记者以这样一句话来表达家乡人对其的崇拜，“在宿迁，自古到今只出过两名伟人，一位是项羽，一位是刘强东。”考虑到另一位伟人乌江自刎的结局，刘强东开玩笑说，“你这句话说得我脊背发凉。”
2016年对京东来说是艰难的一年，它的对手阿里巴巴在此前发起猛烈进攻，并打了精彩一仗。幸运的是，阿里犯了一系列错误，而京东则清醒过来，形势发生逆转。此后，京东连续八个季度实现盈利。
▲《荒野生存》| 奋斗是人生的常态
如今，刘强东可谓人生赢家，但他依然认为这并非快乐的本源——“我的目标没变，只想做好每一天的工作，当一个好人。”
自2003年起，刘强东就开始去贫困山区领养孩子。在2008年公司差点死掉的时候，他把家里十几万块钱全部捐了出去，并和一位老员工冒着生命危险去到绵阳救灾。从5月13号开始一直整整干了14天，直到社会的所有车辆都可以进入灾区，他们才肯回来。
“十年过去了，京东为灾民、为国家和社会贡献了超过4500吨的救援物资，帮助了成千上万个贫困家庭，很多次我们京东的救援都是第一个到达灾区的。”一度视男人掉泪为懦夫的刘强东不禁感慨起来，并将京东下一个十年目标定为：为社会做出更多贡献！
刘强东不缺钱，但他却从不把钱花在不该花的地方。半夜路过京东大楼，抬头发现人走了灯没关，就自己跑上去关灯。他从不赌博也不炒股，打折季会在网站上买十多件几十块钱的T恤。在他的办公桌上，摆着一排十来张儿子的照片，刘强东坦言，“我这一辈子唯一负过责的就是儿子。”
现在，刘强东每年仍然要做一天配送员，他承认京东在物流、售后等环节上还有一些问题，但他坚信自己能带领京东走向更加广阔的天空。
“去穿越沙漠，等到你突破艰险，终于从沙漠出来的时候，真的感觉神马都是浮云！这个世界没有什么过不去的，唯有自己的心结！”
图片来自网络
编辑|大军 编审|陈润江 顾问|王淑琪
