新浪科技 互联网

汤不热消亡史

PingWest

关注

汤不热自杀,今后该去哪看花,我的世界/发生了一场小型崩塌。

不久前,“汤不热”宣布自 12 月 17 日起将全面禁止成人内容。得知这个消息后,一位即刻网友用一段押韵的词缅怀。在中国,网友把轻博客 Tumblr 戏称为“汤不热”,它正式的中文名是“汤博乐”。

个体世界的小型崩塌,在社交网络上形成了一场小型地震。Twitter 上有人打出 #tumblrisdead(#tumblr已死)的标签,而中国网友感叹“汤不再热了”。甚至有人在美国公益请愿网站上发起投票,想让 Tumblr 收回禁令。至今已经有近 50 万人支持。

不玩 Tumblr 的人难以理解,Tumblr 是什么,这种抵触情绪因何而来,以及成人内容对于 Tumblr 来说意味着什么。

Tumblr 是什么,不是什么

让 Tumblr 区别于其他社交网络的,是其赋予用户的自由度和匿名性。

Tumblr 不是偏重文字的 Twitter,不是偏重图片的 Instagram,也不是偏重视频的 YouTube,它是三者的结合体。用户可以随心所欲地发布文字、图片、GIF 图、音频或视频,不必担心被父母或熟人找到。点点网、网易 Lofter 都是 Tumblr 在中国的“门徒”。

Tumblr 是很多网络流行元素的发源地。2015 年那场让全球社交网络分化成两个阵营的“蓝黑”和“白金”之争,正是从 Tumblr 上开始的。

Tumblr 曾经是和 Instagram 齐名的社交网络新星,但现在它更像是小众群体、亚文化的自留地。Vice 近期文章引用的一段话,准确描述了 Tumblr 如今在用户中的定位:

Facebook 是给呆子用的,Instagram 是给炫富用的,Twitter 是给八公八婆的,我就是喜欢在 Tumblr 上发羊癫疯还没人管的感觉。

自由自在又匿名的 Tumblr,更是成人内容爱好者的天堂。

一篇于 2017 年 1 月发表在 arXiv 上的论文,证明了成人内容在 Tumblr 上有多受欢迎。两所意大利大学和贝尔实验室合作,对 Tumblr 上 1.3 亿个用户(相当于 Tumblr 当时一半的用户)和 70 亿条链接进行分析,发现大约 22% 的用户在 Tumblr 上主动看成人内容。

这意味着,四分之一的 Tumblr 用户是冲成人内容去的。完全禁止成人内容,被形容为 Tumblr 的一次“自杀”毫不夸张。Tumblr 的 App 在 11 月中旬因儿童色情问题,被苹果从 App Store 下架。它为了彻底消除儿童色情不得不下此决定。

从社交网络新星到断臂求生,Tumblr 的发展一直和创始人戴维·卡普(David Karp)息息相关。卡普的兴趣爱好、性格塑造了 Tumblr,让它成为一个快速增长、对成人内容非常包容的社交网络。卡普的离开,也让 Tumblr 开始背离它原来的样子。

“一个人的产品”

安静、聪明、不合群,1986 年出生的戴维·卡普是个典型的极客创业者,但他的福地不是硅谷,而是纽约。

卡普前 20 年的生活异于常人:14 岁从高中辍学,泡在互联网上研究编程;17 岁操着一口半生不熟的日语,只身跑到日本东京为一家创业公司工作;20 岁,回美国后担任 CTO 的公司被卖掉,获得了数十万美元的回报。

拿着这些钱,卡普自己开了一家为媒体做网站的公司。在给客户服务的过程中,他注意到一种名为“轻博客”的产品形式。

轻博客这种产品形态最早由德国一位编程天才开发出来,并且命名为 Tumblelog(轻博客)。Tumblelog 一词由 Tumble(滚动)和 Web-logging(网络日志)组合而成。而后,芝加哥一位程序员将这种产品形态带到美国,开发了第二个轻博客应用。

2006年,受到两位先驱启发,卡普在她妈妈位于纽约的公寓里开发了 Tumblr 的原型,并于 2007 年 2 月正式推出。

早期开发 Tumblr 过程中,卡普只有马可·阿门特(Marco Arment)一位帮手。阿门特是卡普从 Craigslist(克雷格列表,美国版 58 同城) 招过来的,他后来成了 Tumblr 的 CTO。有意思的是,阿门特在开发 Tumblr 之外还挤时间出来,独立开发了一款稍后阅读应用 Instapaper。这款应用在 2008 年被《时代》周刊选上年度十大 iPhone App。

卡普和阿门特的分工非常清晰。“卡普总是对下一步有非常明确的想法,而我经常考虑这些想法的实现。Tumblr 产品路线图完全是由卡普决定的。”阿门特说,“Tumblr 从来都不止有一位员工,可它几乎就是卡普一个人的产品。”

增长明星

Tumblr 发布后两个星期,便吸引了 75000 个注册用户。2007 年 3 月,一位科技博客作者在 Lifehacker 推荐了 Tumblr,那篇博文被网友推荐到 Digg(美国一个流量很大的文章排序网站)首页,Tumblr 因此获得了更多用户。

卡普和阿门特趁热打铁,在 4 月份时迭代了 Tumblr 2.0 版本,加入了关注和 reblogging(转发)功能。转发这个功能后来变成了 Tumblr 最核心的元素之一。Tumblr 至今没有正经的评论功能,用户只能通过转发博客来评论。

成人内容对 Tumblr 的早期流量也功不可没。当时,Twitter 还是一个偏文字交流的社交网络,而 Facebook 对成人内容十分敏感,而且是实名制。只有 Tumblr,同时满足了形式(图片、GIF、视频)和匿名的条件。当然,Pornhub 这种“专业”的成人内容视频平台一直都有,但来 Tumblr 的用户更在意成人内容的艺术性和交流。前者是工具,后者是社区。

2008 年底,卡普通过卖掉公司 25% 股权换来了 450 万美元。此时,有人建议卡普搬到硅谷去,但他一再拒绝。他认为,纽约对创业的支持政策更好,而且不用担心 Google、Facebook 这样的公司来挖人。

选择继续留在纽约的 Tumblr,在 2010 年迎来增长拐点。当年 6 月,Tumblr 的单月页面浏览量只有 3.73 亿次,短短 4 个月后飙升至 12 亿次。

也正是在这一年,部分成人内容获得来 Tumblr 的认可。“2010 年 1 月,官方工作人员公布来一份认可的色情目录,和艺术、摄影、时尚、美食领域的目录并列在一起。”一位曾经为 Gawker Media(美国一家先锋网站新闻集团)撰写色情博客的博主在近期一篇文章中回忆道。

这意味着,Tumblr 官方对成人内容采取了比较包容的态度,但同时也释放出一个信号:有些内容是不能碰的,比如儿童色情。

2011 年 5 月,Tumblr 单月页面浏览量达到 70 亿。更重要的是,Tumblr 深受年轻人喜爱。市场研究公司 Compete 在 2012 年 12 月份的一个调查显示,35 岁以下年龄段在 Tumblr 用户中的比例为 45%,高于其他任何一家大型社交网站。

Lady Gage、MTV、纽约时报、通用电气、微软等明星、媒体机构、大公司纷纷进驻 Tumblr。到 2012 年美国总统大选时,连奥巴马团队都在 Tumblr 上开设了账号来争取年轻人的选票。要知道,2008 年奥巴马竞选上总统,很大程度得益于团队对 Twitter 的运用。

指出“Tumblr 流量持续增长,超越微软的 Bing 成为美国访问量最高的 10 大站点之一”。

一个有意思的事情是,《牛津美国词典》将 GIF 评为 2012 年度词汇,并且认为 Tumblr 在将 GIF 带入主流文化的过程中有很大功劳。在当时,Tumblr 就是 GIF 的代名词。

经过了 2010-2012 年的快速发展,Tumblr 在 2013 年迎来高光时刻:3 月份活跃用户 1.17 亿,手机端用户 1200 万。博客数量突破 1 亿,总帖子数超过 446 亿。5 月,以 11 亿美元被来自硅谷的雅虎收购,比 Facebook 收购 Instagram 的金额还要多 1 亿美元。

雅虎 CEO 玛丽莎·梅耶尔(Marissa Ann Mayer)以一种非常 Tumblr 的方式,公布了收购消息。2013 年 5 月 20 日,她在 Tumblr 上发了帖子,用一张不断变换的 GIF 作为头图,并且承诺“我们不会搞砸的”。

雅虎和 Tumblr 的组合显得格格不入。雅虎开创了互联网门户时代,而 Tumblr 是社交网络的明星公司。2013 年的雅虎已是暮年,而 Tumblr 正值朝阳。卡普在公司内向员工公布收购消息时,有些年轻的员工甚至不知道“雅虎”究竟是什么。

这场收购在当时看来是雅虎更迫切需要 Tumblr 去吸引年轻用户,但后来流出的消息表明,Tumblr 2013 年 5 月账面上只剩下 1660 万美元现金,急需资金支持。

此时距离它们 2011 年 9 月融到 8500 万美元还不到两年。卡普对商业化能力的不重视,让 Tumblr 一直处于快速烧钱的状态。

在同事的描述中,“卡普打心底里是一个程序员,公开敌视传统广告”。阿门特说,金钱对于卡普来说是“无聊的事情”。Tumblr 成立多年后,卡普才组建了一支广告销售团队。

Tumblr 的成人内容也让广告主有所担忧,当品牌和成人内容同时出现,对品牌声誉是种伤害。2013 年,网络流量监测公司 SimilarGroup 对 Tumblr 上访问量最大的 20 万个博客进行分析,发现 11.4% 都是成人内容导向的。

一次失败的收购

“在过去 15 个月里,Tumblr 的用户增长了 40%,现在已经有 4.2 亿用户。用户花在 Tumblr 上的时间也从 22 分钟增长到了 28 分钟。“2014 年 10 月 21 日,玛丽莎·梅耶尔在 2014 财年第三季度财报会议上说道。

被雅虎收购后,Tumblr 依然保持着强势增长。用户群体也非常年轻,eMarket 的一个统计显示, 2015 年 1 月美国全国使用 Tumblr 的用户中 25 - 34 岁人数最多,大约有 5300 万,其次是 18-24 岁,有 4500 万。

Tumblr 的前途看起来一片光明,但梅耶尔在财报会议上的一句话让其蒙上了阴影:我们预计 Tumblr 2015 年营收可以超过 1 亿美元。

这个目标让 Tumblr 的员工感到惊讶,“这是基于什么得出来的数字?”国外媒体 Mashable 引援一位前雅虎高管的解释:“这只是玛丽莎随机选择的一个数字罢了。”

2014 财年第三季度的雅虎,正受益于阿里巴巴上市,实现了 68 亿美元净利润。作为 CEO,玛丽莎·梅耶尔必须向华尔街证明,雅虎有能力通过业务来实现营收增长,而不是对阿里巴巴的投资。在雅虎自身销售业务下滑的情况下,11 亿美元收购来的 Tumblr 成了救命稻草。

在营收压力下,雅虎对成人内容的态度自然不会像卡普那样开放。2013 年 7 月,Tumblr 建立起了一套复杂的过滤系统,为增加广告营收作准备。所有涉及成人内容的博客均被标记为 NSFW(不适合上班时间浏览,Not Suitable For Work) 或“成人”。并且,成人内容博客完全从搜索结果页和标签页移除了。

2014 年,玛丽莎·梅耶尔从亚马逊挖来了广告主管丽莎·尤兹内德尔(Lisa Utzschneider)任美洲区销售高级副总裁,让她全权负责雅虎的销售业务,当然也包括 Tumblr。

2015 年 1 月,尤兹内德尔将雅虎和 Tumblr 的广告部门整合在一起,但两种不同文化的员工根本没法协作。“和雅虎员工一起工作,就像一群很酷的年轻人和你的爷爷出去玩。”一位雅虎前雇员吐槽道。

很快,Tumblr 自己的员工开始陆续出走,Tumblr 的销售额不升反降。一位广告代理商高管的描述暗示了这次整合有多混乱:“一段时间内,有 4-5 位 Tumblr 销售给我的团队打电话,重新推销已经被我们拒绝过的广告产品。”

梅耶尔不得不重新调整,又将雅虎的广告团队和 Tumblr 的分开了,但 Tumblr 还是没有达成 2015 年 1 亿美元的营收目标。

屋漏偏逢连夜雨,营收没有气色,Tumblr 的用户群也在流失。Snapchat、Medium、Instagram 等社交媒体的崛起,分散了很多年轻用户对 Tumblr 的注意力。AppAnnie 的数据显示,被收购之初,Tumblr 还处于美国区 App Store 免费排行榜的前十名,但 2015 年-2016 年它只能徘徊在前一百上下了。

就连 Tumblr 的大本营 GIF 图,也受到了新兴 GIF 图社区 Giphy 的冲击。一位 Tumblr 前员工表示,当他听到 Giphy 的估值已经高达 3 亿美元时感到很羞耻,因为 Tumblr 曾经是 GIF 的代名词。

2015 年 4 月,梅耶尔重新调整了雅虎管理层,将原本直接向她汇报的卡普,调整为向另一位高管汇报。然而,这位高管对 Tumblr 并不了解,在一次全体会议中他甚至说“Tumblr 有创造出下一代 PDF 的潜力”。

2016 年,雅虎对 Tumblr 的价值进行了两次减记,分别是 2 月份减记 2.3 亿美元,以及 7 月份减记4.82 亿美元。雅虎对 Tumblr 的 11 亿投资已经减记了 65%——梅耶尔最终还是没能实现收购时的承诺:我们不会搞砸的。

一件很有意思的事情是,2015 年-2016 年间,当雅虎和梅耶尔焦头烂额时,Tumblr 在太平洋西岸的中国日渐流行,并且于 2016 年 5 月到达顶峰。“汤不热”的名号,在“老司机”群体中逐渐传播开来。

汤不热的落幕

2016 年 7 月,雅虎以 48.3 亿美元卖身美国移动网络运营商 Verizon ,Tumblr 也跟着二度易主。2017 年 6 月,收购正式完成,雅虎和原先美国在线 (AOL)的部门整合后成立一个新公司 Oath。

5 个月后,卡普在一份发给员工的邮件中宣布辞职,离开了他创立 11 年的 Tumblr。巧合的是,2012 年 Tumblr 意气风发时,卡普接受英国卫报采访提到:“现在我们在考虑要收购哪一家公司了,因为我听说美国在线很便宜。”

Verizon 接手 Tumblr 后,对成人内容更是严加管束,先是 2017 年 6 月推出了“安全模式”,可以过滤掉所有敏感内容。2018 年 2 月,这个模式成为默认打开的选项。再就是,2018 年 12 月 17 日后全面禁止成人内容。

有意思的是,Verizon 还专门留了几天给有需要的用户迁移数据和粉丝,有人把这形容为“让乐队在快要沉默的泰坦尼克号上开派对”。

不少成人内容博主已经开始“搬家”好几天了。他们有的贴出刚刚注册的 Twitter 账号,有的去往更“专业”的 Pornhub,有的干脆号召大家踊跃付费进群。

12 月 17 日后,Tumblr 不再是大家心照不宣的“汤不热”,但它还是上市公司用于增长营收的汤博乐。

加载中...