来源：物种日历
提到“蛇”这类动物，总能引起我们的注意——一些人恐惧蛇，另一些人则迷恋蛇；不论你是喜欢或者厌恶蛇类，没有人能够对蛇视而不见或抱着中庸的情绪。纵观世界各地的原住民文化，蛇类几乎在所有民族的神话中都是出现频率最高的动物图腾：它们或是创造世界的神灵，或是毁灭生命的恶魔，既让人崇拜，又令人畏惧。
在民间有“人类有恐蛇基因”的说法，这是一个谣言，就像对其他动物的恐惧症一样，恐蛇症也是一种心理疾病，可以通过脱敏疗法治疗。但蛇确实在灵长类的恐惧心理演化史上，占有特殊的位置。
猴群小心地观察一条蟒蛇。图片：Macaque Monkey / youtube
我们最近的亲属——其他灵长类，在面对蛇类时也会表现得异常好奇或恐惧。心理学家米内卡（Susan Mineka）发现，人工养大的猴子没见过蛇，不知道怕蛇。如果给它们看录像，里面有蛇和猴子恐慌的表情，那它们很快就学会了怕蛇。如果把蛇的影像换成花，猴子并不会怕花。对蛇的恐惧既是后天学来的，也有先天的神经回路所支持。
与蛇面对面冲突
一项关于网纹蟒（Malayopython reticulatus）和菲律宾原住民关系的研究告诉我们，蛇与我们的关系始终都是紧密而富于冲突的。网纹蟒是现存体长最长的蛇类，最大个体体长可超过7米，广泛分布于东南亚地区。这种强壮的大蛇能适应林地，草地和湿地等多种生境，也进入洞穴，甚至在农田，乡村或城市的排水系统中出没，食性广泛，能捕食多种爬行类，鸟类和哺乳类，因此常常与其生境内的土著人产生激烈的冲突。
2011年的一项研究统计了120名菲律宾原住民，当他们还需要依靠狩猎和采集来谋生时，有26%的成年男子被网纹蟒攻击过；在砍刀等金属武器在部落中普及之前，网纹蟒攻击导致的原住民死亡率高达8%，19名被网纹蟒攻击过的原住民中，8名男性和3名女性不幸丧生。1973年3月13日，一条巨大的网纹蟒爬进一个原住民家庭的小屋，在绞死了一个4岁的女童和一个3岁的男童后被男主人用砍刀杀死；2007年，一条网纹蟒在绞杀一只狗并咬伤22个月大的原住民儿童后被杀死。
网纹蟒。图片：Rushen / Wikimedia Commons
由于菲律宾原住民成人的平均身高只有1.4米，体重只有44公斤，对大个体的网纹蟒来说要绞杀并吞食一个原住民并不困难。除了直接与原住民发生冲突之外，网纹蟒也会与依赖狩猎和采集生存的原住民争夺猎物：原住民喜欢捕猎的菲律宾野猪，菲律宾鹿，食蟹猕猴等，同样也是网纹蟒喜欢的猎物。
然而，这种冲突也并非是单方面的：菲律宾原住民也经常会主动找网纹蟒的“麻烦”，只要有机会，他们就会猎杀和食用网纹蟒，网纹蟒就像鹿和野猪一样是当地原住民最常见的猎物之一，而一条超过5米长的网纹蟒通常能提供超过20公斤的肉。曾有一条6.9米长的网纹蟒被原住民杀死，三个男人用了不到一小时就将其剥皮肢解，得到至少25公斤的肉；1982年5月27日一条6.4米长的网纹蟒在菲律宾伊莎贝拉省的Palanan被原住民杀死，并在其胃中发现一头14.15公斤重的猪。蛇类较差的运动能力使得它们多依靠保护色和反击来躲避敌害，也使得当地人能够用简单的工具猎杀网纹蟒。
怕蛇的历史根据
研究者还统计了蛇类与其他非人灵长类之间的关系：蛇类的猎物包括原猴类、8种新大陆猴和10种旧大陆猴，比如网纹蟒经常捕杀食蟹猕猴，银叶猴，蜂猴和眼镜猴。毒蛇有时也会出于自卫咬死惊扰自己的灵长类。
非人灵长类也会与蛇发生激烈竞争，甚至对蛇的生命造成威胁：白面卷尾猴甚至用树枝当“武器”捅死过一条三色矛头蝮，从猴子的视角看堪比圣乔治屠龙！许多灵长类都会集群骚扰蛇类，还会充满好奇地观察蛇，消除紧张感（消除恐惧的最好办法就是面对恐惧）。
黑猩猩企图把一条蛇拨出它们生活的围场。图片：Chimpanzee Sanctuary Northwest / youtube
人类学家伊斯贝尔（Lynne A。 Isbell）提出，灵长类之所以演化出敏锐的视觉，就是因为要躲避致命的蛇。大约6000万年前，毒蛇的毒性进化提高了，眼镜蛇科和蝰蛇科出现，这两个家族包括毒性最强和杀人最多的陆生毒蛇。毒蛇采取伏击的办法捕猎，为此，灵长类不得不进化出更强的立体视觉和识别形状的能力，以免被地雷般埋伏的毒蛇当成食物或敌人，遭受致命一击。这个假说被称为蛇检测假说（Snake Detection Theory）。
蛇类与灵长类的关系是如此密不可分，对于我们的祖先和近亲而言，蛇既是捕食者，食物竞争者，也是猎物。对人类进行的实验也发现，恐惧蛇的记忆要比恐惧枪更加持久，虽然后者更加致命。在包括人类在内的灵长类演化史中，“蛇”这一选择压力在基因里留下了深深的烙印。
然而现在，与其说我们害怕蛇，倒不如说蛇更害怕人类。人类的生产开发活动造成的生境破坏，对所谓“野味”和“食补”（包括直接食用野生蛇类和用蛇泡酒，服用蛇胆、蛇血、蛇蛋等感染病原体风险极大的行为）以及野生蛇类皮革制作的奢侈品的疯狂追求，盲目向岛屿等脆弱生境引进外来物种，已经让许多蛇类成为受威胁物种，一些种类甚至因为人类活动已经灭绝。
作为小型脊椎动物重要的捕食者和许多食肉目、鸟类、爬行类重要的食物来源，蛇类的存在对于维持生态平衡至关重要；比起害怕蛇，一个没有蛇存在的世界，或许是更加可怕的未来。
