来源： SME科技故事
在大多数人的心中，博物馆是博雅高尚的地方。但作为人类文明的载体，博物馆又怎么会缺少一些另类、猎奇的藏品？
坐落在美国费城的穆特博物馆（Mutter Museum），便是最有冲击力的一个。在馆内，摆放着各种让人意想不到的标本、模型以及古老医疗器械。其中还包括各种病变的器官、肢体、切片，各种畸形的胎儿。
爱因斯坦的大脑切片
在这里，你甚至可以找到1斤重的前列腺、36斤的便秘巨结肠、66斤的卵巢囊肿，以及爱因斯坦的大脑切片和总统的肿瘤组织等。
在介绍馆内藏品前，我们先来了解一下博物馆的历史。作为美国最古老医学院——费城医学院的一部分，该博物馆最早于1849年开放。
但当初收藏这些诡异标本的人，并非什么疯狂的科学怪人。实际上，它的创立者是一位受人尊敬和爱戴的美国外科医生托马斯·邓特·穆特（Thomas Dent Mutter）。
托马斯·邓特·穆特（Thomas Dent Mutter），与博物馆同名
穆特出生于1811年，那个年代现代医学才刚诞生不久，医学十分落后。做手术时，既没有麻醉剂也没有抗生素，更不会消毒。
为减少病人疼痛，外科医生必须快准狠。“6秒卸一条腿”、“24小时内截肢200次”、“一台手术3条人命”等“医学奇迹”便发生在那个年代。
此外，人类也不知细菌为何物，更没有消毒措施。即便熬过了疼痛，病人还是很容易死于感染。而且，很多外科医生还不屑于消毒，认为感染的伤口流出的“值得称赞的脓液”、白大褂上的血迹更是一名优秀外科医生的“勋章”。
但穆特不同，他是这个落后的年代，医学界的先锋人物。
乙醚麻醉被发明后，穆特医生就成了费城最早使用麻醉的外科医生。而他当时的同事，都普遍反对在手术中使用麻药。除了推行麻醉，穆特医生在巴斯德提出细菌理论之前，就已经凭直觉坚持清洁与消毒了，这也极大地降低了感染风险。
当然，穆特医生在外科技术中也有不少创举。其中最著名的，便是以他名字命名的皮瓣手术——穆特皮瓣（Mutter Flap）。
面部严重烧伤毁容的女士，穆特皮瓣手术前后对比。手术后，这名被严重烧伤的女患者头部终于恢复了基本的功能。这是她20年来第一次顺利做出转头、开合嘴巴。
对于严重烧伤者，如果烧伤部位面部蔓延至颈部，疤痕可能会使人脸与颈部相融。这时，患者除了毁容以外，就连扭头和闭合嘴巴等基本动作都无法完成。
但对于此类烧伤病人，穆特则开创性地从病人的肩部取下一块皮肤（仍与病人背部血液供应相连），以替换烧伤后留下疤痕组织。到目前，这种皮瓣技术还一直在沿用，造福了不少因烧伤患者。
著名烧伤患者U小姐，穆特皮瓣手术前后对比
在行医生涯中，穆特还接诊了许多被世人抛弃的“怪病”患者。在那个充满了歧视的年代，他很早就深刻的明白疾病就是疾病本身。他关心的，也只是病理学本身，不会用世俗的眼光区别对待这些病号。
所以这些被认为“无药可医”的“怪物”，都能在穆特那儿找到一丝希望和安慰。而在行医生涯期间，穆特也累积了一大批各种异常疾病的医学标本。
在临死前，他就将自己的毕生珍藏，全都捐给了费城医学院。他认为，这些病理学标本是最不可多得的医学教学工具，理应受到珍藏供后人学习。而这批藏品，也成了穆特博物馆的基础。
1880年，最早期的穆特博物馆
从某种意义上来说，这就像是一座不断发展壮大的公墓。现在的穆特博物馆已发展至25000件藏品，而每一件藏品背后都有一个非凡的故事。
（以下内容可能引起不适，请谨慎下拉）
· 颅骨墙
进入穆特博物馆后，最引人瞩目的便是那一面巨大的人类颅骨墙。这每个头骨下都详细标注着其主人的年龄、出生地以及死因。
而这139个人类头骨，均来自维也纳解剖学家约瑟夫·海特尔（Joseph·Hyrtl，1810-1894），与19世纪的盛行的颅相学（phrenology ）相关。
该学说认为，根据头盖骨的结构能推断人类的智商、人格以及种族优势。现在，这一学说基本破产，是彻头彻尾的伪科学。但约瑟夫搜集这些头骨，并非为了证明颅相学，反而是为了驳斥颅相学。
颅骨墙上的基本都是欧洲高加索人的头骨，他想说明的是：即便是最优越的白人，其颅骨解剖结构差异也是巨大的，而这一事实就足以推翻颅相学这种科学种族主义。
不过，你可能想不到，人类的头骨已经是这座博物馆内“最普通”的藏品了。
· 暹罗兄弟的共享肝脏
昌（Chang）和恩（Eng）是一对泰裔美国人双胞胎。但与普通双胞胎不同，他们在胸腔处连成一体，共享着肝脏。除此之外，他们是两个完全独立成长的人。
1829年，他们俩就被卖到美国，开始在马戏团内表演，并攒下了第一桶金。到28岁时，昌和恩便靠着这笔钱定居在美国，并与一对英国姐妹结婚，共育有21个孩子。当时，他们就收购了大片土地，开着种植园还买了黑人奴隶，也算完成一个另类的“美国梦”。
1874年，恩因为肺病先昌一步去世。但本来身体健康的昌也没活多久，大约在两个多小时后也随恩去了。至于昌的死因，到现在还是个谜。因为这对兄弟实在太出名了，暹罗双胞胎（Siamese twins ）也成了连体婴的代名词。现在，他们共享的肝脏就被收藏在穆特博物馆内。
· 双头连体婴Jim&James
并不是所有的连体婴，都能像昌和恩一样幸运。连体婴的死胎率极高，大约有40%-60%还未出生就已胎死腹中，另外还有35%只能存活一天。但就算能活下来，他们日后也很难正常生活。
而除了暹罗兄弟以外，穆特博物馆内还拥有大量连体婴或畸形胎儿的标本。它们的尸体被保存在福尔马林内，向人类展示着生前的痛苦。其中最著名的，便是双头连体婴儿Jim和Joe。他们拥有两个头部，但躯干却只有一个，共用着一个心脏、一个肝脏以及一副消化系统和生殖系统等。
除了两头共用一身的，馆内还有两身共用一头、共用下半身等各种不同部位相连的双胞胎。
但这些畸形胎儿，并非只有猎奇。人类胚胎学的诞生与发展，正是源于对一些畸形身体的好奇与恐惧。
这些胎儿的畸形，大都源于胚胎时期的发育异常，遗传的突变或是接触了超量的毒素。在现代，怀孕期间孕妇只需避开有害物质，定期做产检就能降低畸胎率。
而对于连体婴，现代医学也有一定的能力将它们分开。但这个过程很复杂，需要考虑的东西也很多，难度很大。如果连体婴共用了某些主要器官，那么手术往往需要做取舍，牺牲一个以换另一个存活。
· 肥皂夫人
1875，这具女性“木乃伊”在费城被挖出，据推测是死于黄热病，现在人们称她称为肥皂夫人（Soap Lady）。为什么叫肥皂夫人？其中大有深意，因为她的身体被一层厚厚的尸蜡（adipocere，源于拉丁语中的adeps“脂肪”和cere“腊”）包裹，宛如一块肥皂。
在特定环境下，尸体的皮下脂肪组织会因皂化形成灰白色或黄白色腊样物质，使尸体得以保存。随着蜡化的时间越长，尸蜡会越来越易碎，容易被压陷。
尸蜡的形成很罕见，需要很严苛的条件，如温暖潮湿的碱性环境、缺少氧气等。所以能像肥皂夫人这样形成如此完美的木乃伊，是罕见中的罕见。据信，是埋葬肥皂夫人的公墓在进行城市改造，棺材渗水了。
· 长在人类身上的“角”
光看上面这张图片，你可能想象不到这是一只角，而且还是长在人类身上的角。
19世纪巴黎的一位寡妇，Dimanche夫人就患有一种怪病，她的头顶长出了一个奇异的尖角。尽管这看上去和普通的动物角没什么差异，但在组成上却有些差异，更像是形成头发和指甲的角蛋白增生，也被称为皮质角。这是皮肤疾病的一种，年纪越大越容易长角。
Dimanche夫人等比模型（第一张图是第二次长出的角）
其实，在Dimanche夫人身上的其他部位，还长有一些“小角”，但都没有她头顶的大长角引人瞩目。而且，这种特殊的角蛋白增生病变，最常发生在身体暴露的部位，如脸和手臂等。
当时，医生就成功从Dimanche夫人头顶取下了这只角。在这之前，这只角已经疯狂生长了6年，长达25厘米。而根据Dimanche夫人的模样，模特博物造成了等比的模型。
· 珊瑚人
在众多藏品中，最诡异的莫过于Harry Eastlack的骨架。远看，这不过是一副普通骨架，但靠近看你必然会惊叹，骨已经不像骨，更像是一副珊瑚。
这幅“珊瑚骨架”的主人Eastlack，生前患了一种名为进行性肌肉骨化症（FOP）的罕见遗传病，发病率约为200万分之一，迄今报道不过千例。随着年龄的增加，骨头会在病人的肌腱、韧带和骨骼肌中形成，直至骨头长满全身，最终成为“活石雕”。
此病虽对病人的智力和认知能力没有影响，但这些新形成的骨头会堵塞关节，令患者痛不欲生。而这个过程，其实与珊瑚的形成是极为相似的。珊瑚体内的珊瑚虫能分泌石灰质，不断向上生长并分裂，留下的骨骼便成了珊瑚。所以患者，也被称为珊瑚人。
Harry Eastlack逐渐“石化”的一生
Eastlack在15岁时，其下颌就已经因为骨化发生了永久性融合，无法再吃固体食物了。卧病多年后，Eastlack最终死于肺炎，终年39岁他希望自己骨骼能向世人展示，让更多人了解并帮助进行性肌肉骨化症患者。但很可惜，该病到目前尚无根治方法。
· 人类都吞下过哪些奇葩的玩意儿？
对于这个问题，美国的喉科医生Chevalier Jackson（1986-1958），是最清楚不过了。因为他的一生中，就在人类的呼吸道和食道中取出过无数件异物，千奇百怪。
其中，有2374件物品就被精心保存在穆特博物馆内，包括大头钉、扣针、硬币、奖章、各种大小的玩具。这些“探喉取物”的经验，对其他喉科医生非常重要。
Chevalier Jackson和他的“珍藏”
而Jackson医生遇到的最棘手的案例编号为1071。一个才9个月大的婴儿，竟吞下了4个超大号、开着口、并互锁在一起的别针。而更让人担忧的是，这4个大别针还被一团羊毛缠绕着，十分棘手。
X光片显示编号1071的孩子吞下了4个超大号别针
最后，Jackson医生分了三个步骤（分别为36分钟、24分钟和19分钟。）才取出了别针。首先他将互锁在一起的别针分别解开，接着他把下面的两个别针移入婴儿的胃中，让其顺着大便排出。最后，他才合上剩下两个别针，再从口腔取出。
值得注意的是，到Jackson医生这取异物的病患，80%以上都是15岁以下的孩子。家里有孩子的，需要小心了。
· 一罐人类皮肤
说得好听点，这是一罐皮肤。说得恶心点，这是一罐干燥的人类脚皮。它的主人是一位热衷于撕脚皮的23岁女孩。而且，她不仅撕，还会非常认真的保存着每一块被撕下来的脚皮。日积月累，便有了这一罐玩意儿。
但用医学的角度看待，这并不只是一罐皮肤这么简单，这也是精神障碍的视觉重现。身患“强迫性皮肤剥离症”的病人，会忍不住抓挠、撕下自己的皮肤，即便这种行为会给自己带来伤害。而最新的研究估计，在普通人群中大约有2-3%患有这种疾病，绝大多数为女性。
· 一串尖锐湿疣
尖锐湿疣是由人乳头瘤病毒（HPV）感染所致的以肛门生殖器部位增生性损害为主要表现的疾病。所以尖锐湿疣，也被称为生殖器疣，单位以“个”计算。但在保存时，这些尖锐湿疣也会散落在罐子底部，不易被查看和对比。为了方便医学生的研究，实验室中会将其串成一串串尖锐湿疣项链。
· 一斤重的前列腺
成年男性的前列腺平均重量为35克，只有核桃大小。但前列腺增生（BPH）则会让男性前列腺病变增大，也叫前列腺肥大，常见于中老年男性。增大的前列腺会引发尿频、尿急、尿失禁和排尿困难。如梗阻进一步加重，患者还必须增加腹压才能帮助排尿，长期可引起疝、痔和脱肛。
现在，前列腺增生已不是什么大问题，可通过服药或手术控制。但在此之前，患有前列腺增生的患者，将终生忍受着巨大前列腺带来的痛苦。
·便秘一生的巨结肠
在我们之前的文章中，就提到过这条重达18公斤，最宽的位置直径达76厘米巨（无霸）结肠。
他的主人J.W.患了希尔施普龙病（Hirschsprung's disease），肠道先天畸形缺少神经节细胞。这使肠道无法产生有效肠蠕动，处于痉挛狭窄状态，引起排便困难。
病人J.W.
因为肚子太大，他以“气球人”的称号被送上了畸形秀。而便秘了一生（29年），他最终死于努力排便。
现在，这条巨大的结肠被收藏在穆特博物馆内，不过里面的陈年老屎已用干稻草和织物代替。而在现代我们也很少有机会看到如此巨大的巨结肠了，因为现在只需要做个小手术这个病就可以痊愈了。
·34千克的卵巢囊肿
这同样是个尺寸惊人的人体器官。女性正常卵巢的重量，大约等于4-8个回形针，只有小指长度。但因为激素变化等原因，卵巢囊肿成了女性常见的疾病，卵巢内充满液体，会让卵巢肿大。
通常情况下，这类囊肿几乎不会引起任何不适，能够自己消失。但有的囊肿就不那么听话了，会持续肿大，只能通过手术切除。
病人S.M.
例如，这颗来自S.M.小姐的卵巢囊肿，就重达34公斤。它已经引起病人剧烈的盆腔疼痛和严重的内脏移位等问题。在1865年，这颗卵巢囊肿就被手术取出，但我们并不知道手术后S.M.小姐是否还活着。
尽管，很多人到穆特博物馆参观的初衷，都是出于好奇乃至猎奇的心态。但进入博物馆后，人们都会在藏品之前驻足，阅读着隔壁的标签以了解这件藏品的来源、病理以及这种疾病是如何影响人类生活的。
就在这个过程中，很多人的观念也会发生改变。这些奇异的藏品背后，其实都是一个个有血有肉的人以及一段段医学史，它记录人类对抗疾病、医学的发展。
看着这些让人不适的病理学标本，我们才惊觉在死亡和疾病面前人类不曾有过真正的尊严，最真实也最直抵人心。但值得庆幸的是，其中一些被那个年代认为是骇人、且无法医治的疾病，已经被现代医学克服，再也不是什么值得被“展览”的怪病了。
http://muttermuseum.org/
Harriet Hall.The Marvelous Dr. Mütter.Science-based Medicine.2014.11.24
Aptowicz COK. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine. New York: Gotham Books; 2014.
Harris ES, Morgan RF.(1994).Thomas Dent Mutter, MD: early reparative surgeon.Ann Plast Surg,33(3):333-8
