2001年的宋学文。视觉中国
今年冬天，戴着假肢，坐着轮椅的宋学文在吉林老家扫雪。受访者供图
国内首例核辐射案受害者：我要活下去
“最放心不下的就是27个月的儿子，但现在实在是走投无路。”昨日，41岁的宋学文告诉新京报记者，希望能得到来自社会的帮助，让他可以通过治疗多活一段时间，陪陪只有27个月的儿子。
时间回溯至1996年1月5日，20岁的吉化集团建设公司工人宋学文，在工作途中捡到一个金属链。两小时后，宋学文头晕恶心、身体红肿、布满水疱……
事后查明，宋学文所捡的金属链为放射性金属铱-192。经诊断，宋学文全身受照剂量约2.4gy，局部达3738.8gy，超过正常剂量0.5gy的7477多倍。此后宋学文历经7次手术，四肢除右胳膊外都已被截去。
宋学文提起诉讼后，吉林省高院2000年终审判决，吉化集团建设公司r射线探伤机放射源失落后，超剂量误照宋学文致其终身残疾。该公司除已支付的抢救治疗费用外，另行赔偿宋学文48万余元。此案是国内首例核辐射案，宋学文也成为当时受核伤害最严重的人。
此后十几年里，宋学文娶妻生子，他感觉生活又有了奔头，好日子就要开始了。但从去年开始，宋学文病情突然恶化，被告知随时可能离世。
谈治疗 “现在没有办法，只能硬挺着”
新京报：现在身体情况怎么样？
宋学文：去年年底病情突然恶化，开始吐血。当地医院查出的结果是肝硬化和囊肿。今年7月在北京307医院复查，结果是眼睛有放射性白内障、记忆力损伤、右手神经瘤，还有肝硬化、胃肠道出血和糖尿病。医生列了几十个要检查的项目，最快一个月能检查完，费用最少要五万元，还不包括后续治疗。太贵了，在医院待了一个星期，没办法，我自己办出院回家了。
新京报：之前都经历了哪些治疗，效果怎么样？
宋学文：1996年核辐射昏迷后在307医院治疗。3年里，四肢中除了右胳膊，其他的都截去了部分。然后又从肚子上开始往伤口植皮，吃各种药。后来出院了，虽然身体感觉一直不是很好，但也没出过大问题，而且也没什么钱去复查。
新京报：接下来如何治疗，家里经济情况还能不能去维持（治疗）？
宋学文：治疗要花很多钱，家里的收入只能勉强维持生活，外面还欠了将近30万元的债。妻子也有糖尿病，每天要注射胰岛素。今年来北京，医生说我肝硬化导致了门静脉曲张，随时都可能破裂。但是现在没办法，只能硬挺着。
谈父母 “忘不了他们忧伤无奈的眼神”
新京报：最初的那段时间，你是怎么挺过来的？
宋学文：出事后的第三天，父母和妹妹来医院看我。我们就互相那么看着对方。忘不了他们那天的眼神，充满了忧伤、无奈和强忍，看得出来他们不知道该说些什么。我能理解他们的心情，离家时还是个健康的大小伙子，结果突然人就躺在病床上，除了脑袋，身体其他地方都动不了。
我冲着他们强挤出一点笑，跟他们说我没事。就是从那一刻起，我告诉自己，既然什么都做不了，那就为了父母活下去。
新京报：对你而言，当时最痛苦的是什么？
宋学文：疼！24小时不间断的那种疼。受到核辐射，身体上最明显的一个症状就是皮肤溃烂。我最开始是右腿不能伸直，之后就变得红肿，全是水疱。还有就是肌肉坏死，眼看正常的手指，慢慢变得像筷子一样。现在我右手的手指也都被截去了一半儿。说实在的，这些肉体上的痛苦我还可以忍。真正让我感觉到压力很大的是，出院之后的精神压力，那段时间我很自卑。
新京报：治疗结束出院之后，你是怎么生活的？
宋学文：以前在医院的时候不觉得什么，等真正离开之后，我发现生活处处都需要别人照顾。自己坐都坐不稳，吃什么东西也要额外注意，稍不留神就会拉肚子。有次我上厕所照镜子，被自己吓了一跳，那次真的是击溃了我心里的防线。面对自己残缺的身体，真的有点害怕。说实在的，那时候我很自卑。
谈妻子 “她的鼓励，让我乐观去生活”
新京报：你曾说过自己能坚持下来，妻子的帮助很大？
宋学文：我和妻子是后来在北京认识的，她也是吉林人，没嫌弃我，每天背着我上下楼，照顾我的饮食起居。我们俩结婚了，她经常鼓励我，要我看开些，乐观地去面对生活。结婚后我俩就回吉林老家，在山沟子里开了个幼儿园，生活那时还能过得去。
新京报：目前家里的收入主要靠什么？
宋学文：我和我爱人2008年的时候办了一个幼儿园，之前主要是靠这个。我家在农村的山沟子里，一个孩子收350元，还供饭。但现在也不行了，有时候每年最好时是能够持平，大多数还都是负债经营。
从医院回来之后我开始通过微信，卖家乡特产大米。每袋挣个几块钱，想让自己有个事情做。上个月还好，挣了800多块。
新京报：卖的大米都是你自己搬吗？
宋学文：嗯，也没钱雇人。一袋差不多三四十斤，主要就是靠右手来搬。之前治疗的时候，五个手指其中的一个被完全截去了，其余的四个也都被截了部分，植了皮。看上去还挺吓人的，像这样应该不能说是手了吧。
用力多的话伤口会疼，然后肿。但还是咬牙干下去吧。自从有了孩子，我就意识到，作为一个丈夫、父亲和男人，这些是自己应该承担的责任。
谈儿子 “孩子还小，想给他一个保障”
新京报：后来病情有复发吗？
宋学文：核辐射这种病是终身潜伏的，指不定什么时候就暴发。当时出院时还被告知，因为核辐射改变了染色体，丧失生育能力。但前年，我意外得了一个大胖儿子。我和妻子都不敢相信这是真的。到他半岁的时候，我和妻子看着他，还都不敢相信。儿子真的是我生命中的奇迹。他让我觉得生活又有了奔头，好日子就要开始了。
新京报：孩子现在多大了？
宋学文：27个月，男孩儿，特别可爱、懂事儿。刚还叫我去吃饭。结果一个没站住，摔地上了。现在放心不下的就是我这个儿子，他还太小了。我唯一的想法就是能有个好身体，然后可以照顾他，给他一个保障。
新京报：儿子知道你生病了，而且很严重吗？
宋学文：孩子还小，很多事情不懂。但他知道照顾我，很听话，有时给我捶背。前几天我摔倒了，他赶紧去扶。但说实话，我现在的身体，就像脖子上悬着一把利剑，不知道什么时候就落下来了，心里真的是没底。
新京报：以后还有什么打算？
宋学文：当时第一次治疗的时候，医生说我只能活到40岁，今年我41岁了。其实这些年都习惯了，笑着面对吧。现在生活上的不便就是记忆力受到损伤，有的人见第二面就不记得了，肌肉也在萎缩。如果可以，多活一段时间，陪着孩子。
本版采写/新京报记者 潘佳锟 实习生 张卓
