老年的杰瑞.桑德斯，衣着奢华依旧，年轻时被打歪的鼻子依旧歪着。
欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji
原标题：AMD另类发家史：曾以山寨为使命，寄生英特尔，创始人被称银色狐狸
文/魔铁
来源：魔铁的世界（ID:jiangpeiyu0916）
近日，AMD交出了一份漂亮的财报，2019年全财年收入67.3亿美元，净利润3.41亿美元，暴涨3.5倍。手头阔绰后，AMD不仅还了一些债务，眼里的未来也晴空万里，预计2020年第一季度收入约18亿美元，同比增长42％。
相比之下，老冤家英特尔挤下三星重回全球半导体第一王座的成绩，只能算挽回颜面而已。
当初和AMD一道对抗英特尔的“革命战友”，包括德州仪器、摩托罗拉、齐洛格、IBM等公司，要么化为历史的尘埃，要么举手认输，唯有AMD这只CPU界的“小强”，和英特尔独自缠斗多年，不仅未被巨人踩烂，反而凭借垂直分工的优势，在工艺上反超英特尔。
但很少有人去想，硅谷半导体企业的求生欲是很强的，为何只有AMD扛起了CPU界小强的旗帜？最初AMD的技术实力完全不能和德州仪器、摩托罗拉、齐洛格和IBM等相比，技术实力最弱的为何存活下来？
答案是和AMD创始人杰瑞.桑德斯（Jerry Sanders）和英特尔联合创始人罗伯特.诺伊斯(Robert Noyce)情同父子的关系有关。
英特尔联合创始人罗伯特.诺伊斯曾任仙童半导体总经理，是集成电路共同发明人，被誉为“硅谷之父”、“集成电路之父”。
这是一段鲜为人知的历史。
01
好莱坞的杰瑞
杰瑞.桑德斯出生于1936年9月12日，比英特尔的联合创始人罗伯特.诺伊斯小近9岁。诺伊斯出生于普通的牧师家庭，家境普通，但桑德斯的家境完全可用贫寒形容，他的母亲生下他时，只有15岁，没有经济收入，外祖母是寡母，靠着当警察因公殉职的外祖父的退休金生活。
大概在5岁时，桑德斯的父母离婚，弟弟被判给外祖母收养，他则被祖父母收养，所以整个童年和少年时期，桑德斯都缺少父爱，这也是他崇拜诺伊斯的原因，成熟而富于个人魅力的诺伊斯在相当长的时间内扮演了桑德斯父亲的形象。
桑德斯从小的人生理想就够直接：当好莱坞明星，挣大钱，找漂亮女人。
但好莱坞明星梦想在上大学时遭受打击。那是在足球赛后的一次晚会上，桑德斯的朋友吉姆.诺姆齐克调戏一位姑娘，没想到她是当地黑社会头目的女朋友。黑社会头目醋意大发后果很严重，诺姆齐克被胖揍。桑德斯没忍住，冲上去拉开诺姆齐克。但诺姆齐克扔下桑德斯一溜烟跑掉，结果桑德斯成为孤独的出气筒，脑袋被打破，鼻子、下巴和肋骨被打断，脸还被混混们用开罐头的刀划伤。
被送进医院时，由于流血过多，医生们都以为桑德斯必死无疑，叫来一个神父给他做最后的祈祷。虽然活了过来，他的鼻子却被打坏了，医生从他的前额取下一块骨头补上，但鼻子依然有点歪。
鼻子的问题直接影响到他的好莱坞明星梦想。
几年后，桑德斯和一位拥有影视圈人脉的老太太吃饭。老太太也是心直口快，说桑德斯得花钱好好把鼻子整一整，否则会影响未来的星途。桑德斯还未回过神，老太太又泼给他一瓢冷水：即使他花钱整好鼻子，也整不出领袖的形象和气质，最多是一个牛仔。
好像还嫌打击不够，老太太又掏出一张年轻演员的照片给桑德斯看。照片上的人比他更英俊潇洒，但老太太说，这人在好莱坞已经混了10年，至今只能演一些二三流角色。这句话吓得21岁的桑德斯从好莱坞明星梦中醒过来，他根本不敢也不愿意拿自己的青春去赌明星梦。
不过，桑德斯对金钱的渴望从未改变过，在道格拉斯飞机公司工作期间，发现推销员比工程师更赚钱时，他毫不犹豫跳槽到摩托罗拉当推销员。从此，推销员这个角色一直伴随桑德斯，直到2002年他从AMD彻底退休。
02
“硅谷小丑王子”杰瑞
1961年4月，仙童半导体从摩托罗拉挖来桑德斯。在这里，桑德斯遇到了一生的偶像罗伯特.诺伊斯。诺伊斯当时任公司总经理，比桑德斯大近9岁，对这个争议不断的毛头小子呵护有加。
桑德斯由于童年和少年时缺少父爱，一直在有意无意地寻找具备父亲形象的人，而诺伊斯为人随和、宽宏大量，是仙童半导体无可争辩的领袖人物，希望被人拥护、爱戴，走到哪儿都是人群的中心，正好成为桑德斯感情投射的靶点。
到仙童半导体一年后，由于业绩突出，桑德斯很快升任销售经理，负责西部11个州。桑德斯的脾气是可以委屈钱，但绝不能委屈自己，挣一美元，一定要花出去两美元。工资提高后，他想到的第一件事就是像好莱坞明星那样生活，不仅买了一辆黑色的凯迪拉克敞篷汽车，还在好莱坞山上的国王路买下一幢漂亮的带悬臂梁的房子。但他想在起居室的墙上建一个砖头门面，让起居室在山坡上伸展开来，以配得上他的审美品位。但是，砖头门面建好后，重量太大，几乎把房子拉倒，从山上摔下去。这种情况下，一般人就会来一句“去他的”，然后把砖头门面推倒。
但桑德斯的解决办法是，保留砖头门面，同时用混凝土支柱和钢铁横梁加固房子，结果他得到一个最昂贵、最豪华的砖头门面。多年以后，桑德斯接受记者采访时谈起这件事，仍然十分骄傲，自豪地说这就是他性格的写照，为了得到想要的东西，不怕折腾，也敢去折腾。
不过，在仙童半导体同事的眼里，桑德斯的形象没有他自己认为的闪着耀眼而激励人心的光芒：生活浮华，言行浮夸并且自吹自擂。大家都喜欢叫桑德斯为“硅谷小丑王子”，每一个仙童人都能讲一个关于桑德斯的笑话，其中最著名的就是他穿着粉红色的裤子去IBM总部推销产品，蓝色巨人不仅让他走进大楼，还和他签订销售合同。
在仙童半导体，有人不仅仅把桑德斯当笑话看，研发部主管戈登.摩尔博士（后来英特尔的联合创始人）直接表示轻蔑，摩尔的崇拜者、研发部职员安迪.格鲁夫（后来的英特尔CEO）对桑德斯更是深恶痛绝，一生都成为桑德斯的死敌，即使三十多年后AMD和英特尔结束漫长的诉讼战，两人都没有说话。
唯有总经理诺伊斯不仅不嘲笑、讨厌桑德斯，还一直捍卫、尊重他。诺伊斯早就从这个夸夸其谈的年轻人身上看到了与众不同的特质，所以不断在公司内部提拔他，使他在仙童半导体从普通的销售员快速升到销售部主管。
而那些蔑视桑德斯的人后来痛苦地发现，桑德斯虽然喜欢自吹自擂，但绝对不笨，他其实是硅谷最聪明的人之一，在无人喝彩的情况下，使AMD比IBM、摩托罗拉和德州仪器这些大厂有着更强韧的生命力。
终其一生，诺伊斯都把桑德斯当作一个野孩子呵护，关键时刻总不忘拉他一把；桑德斯则对诺伊斯像父亲般尊重，虽然嘴欠，但从未说过诺伊斯一句坏话。
不过，随着诺伊斯离开仙童半导体，和戈登.摩尔创办英特尔，桑德斯马上变得像激流中的一叶浮萍。
03
失业了，存款仅有50美元
1968年，专注于硅谷电子科技报道的《圣何塞信使报》推出一篇题目为《辞职潮震撼仙童》的报道，报道仙童半导体的灵魂人物、公司创始人罗伯特.诺伊斯将辞职创办一家新公司。
这时的仙童半导体的骨干员工早已流失殆尽，公司尽管有1.4万名员工，年销售收入近2亿美元，是一家跨国公司，但已成死而不僵的百足之虫，员工人心惶惶，诺伊斯和摩尔的出走不过是迫于无奈。
而刚刚坐上销售主管座位的桑德斯却选择留下。新来的老板是摩托罗拉总经理莱斯.霍根，桑德斯考虑到自己过去在摩托罗拉做推销员时，霍根就是他的老板，以为凭借这层关系可以高枕无忧。
但这一次，桑德斯押错了注，霍根不是诺伊斯。
雪上加霜的是，关键时刻，桑德斯犯了嘴欠的毛病，他竟然跑去对霍根说：“我想竞选总经理。”他不知道，霍根是带了一整套班子空降仙童半导体的，桑德斯说要竞选总经理，等于表明自己将是霍根的竞争势力。几个月后，桑德斯被一脚踢出仙童半导体。
由于大手大脚花钱花惯了，桑德斯根本没存什么钱，失业之后立即陷入贫困，在马立布科勤尼以每月600美元租了一座海滩房后，银行账户只剩50美元，家里有两个孩子要养。老朋友和老同事突然变得陌生起来，不愿与他说话，一开口就是拿他的缺点开涮。
桑德斯曾考虑在其它半导体公司找一份销售工作，但“穿粉红裤子进IBM”的故事太有名了，谁会愿意雇一个自由散漫的家伙？“我仔细考虑过自杀。”桑德斯后来说，他感觉自己的自尊心受到了践踏。
后来有被霍根扫地出门的仙童半导体同事找到桑德斯，怂恿说：既然给人打工没人要，咱们不如自己当老板成立半导体公司吧。桑德斯凑够8个创始人，其中有5个还在仙童半导体上班。组成团队后，桑德斯开始踏上漫漫筹资征途。
他的第一个目标是阿瑟.洛克。
洛克凭借给诺伊斯和摩尔等八人成功筹资创办仙童半导体，已经成为有名的风险投资家。当诺伊斯和摩尔再次出走，创办英特尔时，在洛克的牵线搭桥下，诺伊斯仅凭随手写的一页半纸的文字，甚至没有写明新公司要生产什么产品，仅半天时间就筹集到250万美元。
桑德斯显然没这么幸运，一方面他不是半导体技术专家，另一方面也没有诺伊斯和摩尔在行业的影响力。不利因素倒是有一大堆，所以当他带着厚达70页的商业计划书见洛克时，洛克撂下一句话：“太迟了。”他的意思是，现在市场上已经有好几十家半导体公司，桑德斯再去创办一家能赚到什么钱呢？还没等桑德斯这位营销大师展示营销话术，洛克随即以一记精准利落的重击结束了会谈。
洛克说，在他过去所有的投资中，赔钱的项目都是由推销员经营的。
从洛克那儿出来，桑德斯发现自己的霉运刚刚开始，接下来的几个月里，几乎没人愿意投资。筹资进展遇阻，创始团队随之开始动摇，仍在仙童半导体领工资的5人中，已经有人开始考虑退出。为稳住队伍，桑德斯向团队保证：我们绝对能筹到创业需要的钱，绝对能！在接下来的几周，桑德斯不断重复这句话，来给团队和自己打鸡血。
这时候，桑德斯能依靠的只有诺伊斯了。
04
英特尔创始人送的礼包
诺伊斯和摩尔创办英特尔公司后，由于摩尔和安迪.格鲁夫讨厌桑德斯，所以英特尔雇佣了仙童半导体另一位销售明星担任公司的销售主管，没有把桑德斯列入招聘名单。但诺伊斯并没有忘记桑德斯。
在为新公司寻找法律总顾问人选时，桑德斯请求诺伊斯给以指导。诺伊斯的建议是，一个刚开业的单干的律师，比同时代理几十家公司法律事务的大型律师事务所更靠谱，更重视代理的业务。桑德斯根据诺伊斯的建议选中了斯科尼亚。在筹资遇阻后，桑德斯派出斯科尼亚再次向诺伊斯求助。
诺伊斯在英特尔公司接待了斯科尼亚，还仔细翻看了被洛克不屑一顾的70页商业计划书。虽然诺伊斯看出桑德斯的AMD公司有无法掩饰的缺陷，而且未来很可能和英特尔公司竞争，但他还是决定投资。
英特尔创始人戈登.摩尔（左，摩尔定律发现者）与罗伯特.诺伊斯
诺伊斯对斯科尼亚说，虽然桑德斯年轻鲁莽，但骨子里隐藏着钢铁般坚硬强韧的劲头，所以他愿意支持其事业。
诺伊斯的投资以今天的标准看，属于小额天使投资，但英特尔创始人的支持给桑德斯团队的士气提振以及在业界的影响力却是显而易见的，找钱马上顺利起来。1969年6月20日16点55分，离截止时刻还差5分钟时，AMD筹集到150.5万美元，比开业所需的资金多出5000美元。
很多年后，桑德斯回忆筹资的艰难时，总喜欢说一个仙童半导体时代的人才懂的梗：“鲍勃（诺伊斯的昵称）只用5分钟就筹到500万美元，而我用500万分钟才筹到5万美元。”
05
我们山寨吧
AMD虽然开业了，但如何活下去依然是个问题：
桑德斯的AMD公司筹集到的资金，比诺伊斯的英特尔公司少100万美元，仅有后者的60%，资金实力弱小：
成立时间比英特尔晚9个月，要知道英特尔进入半导体行业的时间已经较晚，比英特尔更晚的AMD将面对林立的对手，随时有被踩死的危险；
英特尔的创始人都是顶尖的半导体技术人才，诺伊斯是集成电路共同发明人，摩尔提出了摩尔定律，两人在行业的强大影响力，意味着不仅打下了公司技术驱动的底子，还可以借此招揽到顶尖的技术人才，后来微处理器（CPU）在英特尔发明即是明证。相反，桑德斯带领的AMD团队，推销员远多于技术人才，像英特尔那样走技术驱动路子，根本不可能！
这时候，桑德斯展现出了聪明的一面，他老练地在AMD的规划里阐述发展目标：AMD公司长远的宏伟蓝图是完全独立地研制一系列绝对全新的产品。这都是套话，并不是重点，重点是让公司如何活下去的近期业务规划。桑德斯接着在近期规划中写道：AMD公司的业务途径是作为一家“第二供应商”而从事经营。
什么是“第二供应商”？这个概念和模式最早起源于美国军方，即肯尼迪政府时期的国防部长罗伯特.麦克纳马拉。麦克纳马拉此前在福特汽车公司工作，上任国防部长后，他认为军方的部件采购自一家供应商浪费了政府军费，因此改变政府采购制度，规定每一种部件都应采购于至少两家供应商，通过两家公司竞争，既能降低采购价格，也能提高生产效率，保证供应。
“第二供应商制度”很快在计算机行业得到广泛推广，并沿用至今，明显的例子是，苹果公司的供应商无论是组装还是零部件提供，都必须至少两家，iPhone所用的顶级小尺寸OLED屏幕尽管只有三星电子能够生产，但苹果想方设法培育了LG显示和京东方作为第二供应商。
成为第二供应商有两条路可走，一条是非正式的，另一条是正式的。正式的比较好理解，是和原创发明企业签订许可证生产协议，向其支付一定费用后，可以拿到全套掩膜和生产工艺资料，产品和原创产品一模一样。
至于非正式的第二供应商，大白话就是“山寨”，通过逆向工程生产出仿制产品，缺点是要分析内部电路制作掩膜，耗时较多，好处是省下一笔授权费。
桑德斯的打算是让AMD成为非正式的第二供应商，简单说就是山寨，看起来不算光明正大，但由于《半导体保护法》要到1984年才通过，因此掩模版、芯片电路和指令集等还未列入知识产权范畴，因此只要AMD操作得当，“山寨”别人的产品是可以避免法律纠纷的，何况“山寨”是当时小公司相当流行的生存之道。
06
英特尔的“寄生虫”
最初，山寨英特尔和德州仪器的4K容量SRAM（静态随机存储器）芯片，让AMD过得十分滋润，逼得这两家公司不得不通过设计更好的产品想要甩掉AMD。但由于AMD的产品打入稳定的军用市场，售价也远远高于民用市场，所以英特尔和德州仪器靠市场竞争的手段难以赶走AMD。桑德斯为此还骄傲地公开刊登广告：“我们想要成为英特尔公司产品的第二供应商，但是我们等不了啦。”
时任英特尔生产主管的格鲁夫对AMD的行为深恶痛绝，称AMD是寄生虫。
不过，当AMD开始山寨英特尔利润高昂的EPROM芯片时，桑德斯感到钱不那么好赚了，一方面英特尔采用特殊方法使得AMD仿制的时间是预期的2倍，这就意味着获利大幅减少；另一方面，英特尔决心一劳永逸地解决掉AMD，而且公司联合创始人戈登.摩尔和头号强人安迪.格鲁夫态度坚决。
英特尔第4号员工、CEO安迪.格鲁夫（右）一生都对AMD创始人杰瑞.桑德斯不感冒。
这时的AMD虽然在1974到1975年的萧条中存活下来，但股价低迷，刚刚挣扎着离开每股1.5美元的低点，山寨的生意眼看着走到了尽头，英特尔又有条不紊地往AMD脖子上套绞索。AMD等于一只脚已经踏在了鬼门关上。
桑德斯很清楚，只有诺伊斯还能给他一根救命稻草，于是，他找诺伊斯寻求解决EPROM纷争的办法。会谈在英特尔圣克拉拉总部举行。那天，桑德斯为会谈准备的精心程度，可以媲美挑剔的姑娘花在妆容上的时间，他穿着名贵的意大利西装，挺括的白色衬衣，皮鞋擦得铮亮，头发虽然已经变成银白色，但发式新潮。桑德斯还特别吩咐随从人员，没有他的指示，不许随便发言。
谈判桌另一边的英特尔人员却轻松随意许多，诺伊斯头发蓬乱，点烟时不用打火机而用香烟屁股，旁边的格鲁夫留着山羊络腮胡子，满脸敌意，其他人也是剑拔弩张，随时准备跳起来把桑德斯等人暴揍一顿的样子。
07
诺伊斯递来的救命稻草
会谈的结果出乎AMD董事会的意料，由于桑德斯巧舌如簧说动诺伊斯，使英特尔不仅在专利侵权问题上放了AMD一马，还慷慨地给了它一个特别的大礼包，让它成为英特尔正式的第二供应商，正大光明地生产EPROM，同时还让它生产8085芯片，以及后来的8086芯片。
前面已经说过，英特尔的格鲁夫和摩尔本来是打算利用EPROM侵权事件一劳永逸解决AMD这个潜在对手的，就像后来对其它对手那样，但为何谈判结果又大相径庭呢？根据英特尔正史披露的信息，是诺伊斯干预的结果。
如果桑德斯知道诺伊斯这么做的理由，他大概会感动到哭，因为诺伊斯原话是这样的：“他们（AMD）不具备挑战我们的统治地位的制造能力……我们可以应付杰瑞（桑德斯的名）。毕竟，他跟我们是一家人。”
可见，在诺伊斯的心里，桑德斯仍然是仙童半导体时的那个毛头小子，尽管桑德斯当时已年近不惑，但诺伊斯看他时的眼光仍然带着家长的慈爱，两人情同父子的形象并没有被时间之河冲淡。
诺伊斯送给桑德斯的这根救命稻草，对AMD的未来发展产生了深远影响。当时，CPU的内部电路设计已经越来越复杂，仅8086芯片就有多达4万个晶体管，没有原版掩膜版，仿制不仅难度高，经济效益低，还会带来法律诉讼风险。而有了英特尔的授权，AMD积累了CPU设计、制造经验，锤炼了实力。
更为重要的是，当时日本的企业已经在DRAM领域向硅谷企业发起进攻，到上世纪1981年时，硅谷的DRAM芯片企业大面积亏损、倒闭，AMD的净利润下降了2/3。但有了CPU业务支撑，AMD可以像英特尔那样调转航向，进入日本人难以企及的CPU领域，顺利存活下来。
可以说，桑德斯的恩师兼“父亲”诺伊斯不仅在AMD脚踩鬼门关时递过来一根稻草，还用这根稻草帮助AMD积攒了后来转型的家底儿。
不过，1970年代末，也就是在送给桑德斯大礼包后不久，诺伊斯就渐渐淡出了英特尔的日常管理，成为一位活跃的社会活动家。英特尔公司的运作掌握在戈登.摩尔以及他的追随者安迪.格鲁夫手中。
诺伊斯当政时，格鲁夫不敢违背老板意愿收拾桑德斯。但随着诺伊斯离开英特尔，格鲁夫成为事实上的CEO（成为正式任命的CEO要到1987年），他终于不用再委屈自己，于是在80286芯片上市前，打算对AMD挥动屠刀，和桑德斯来个一了百了。
08
银色狐狸
桑德斯在创办AMD过程中，鲜有好运眷顾，不过再背的人也有走运的时候，在“大福星”诺伊斯离开英特尔后，他终于被“馅饼”砸中。
这次从天上往下扔“馅饼”的是蓝色巨人IBM。
IBM计划在其个人电脑中采用英特尔的80286芯片，但反对格鲁夫让英特尔作为唯一供应商的要求。IBM想要有一家能生产80286的第二供应商，既然AMD在8088芯片上的供货做的不错，IBM理所当然地要求AMD继续当备胎。
格鲁夫只能忍气吞声，当时IBM还是最大的个人电脑生产商，其订单对英特尔来说至关重要，因此他不愿和蓝色巨人发生争执。格鲁夫也不能撇开AMD另外寻找一家第二供应商，以免带来有两家公司仿制80286芯片的风险。
就这样，英特尔不得不再次和AMD签订授权协议，将80286芯片的编码和设计与AMD共享。80286和英特尔之前发布的芯片不同，它不是一款过渡CPU，而是一款旗舰CPU，所有的英特尔CPU都在它的基础上保持兼容，这就意味着，AMD轻松进入了英特尔打造出的个人电脑CPU王国。
英特尔曾推出的经典CPU产品，其中80286是打造CPU王国的起点。
上次诺伊斯让英特尔和桑德斯签订授权协议，不过是让AMD活了下来，而格鲁夫时代的英特尔和AMD签订80286芯片授权协议，则实实在在把AMD培养成了自己的敌人。
到80386上市时，蓝色巨人IBM在个人电脑领域已经成为泛泛之辈，再也没有什么力量能阻止格鲁夫清除AMD这只寄生虫了，他想要夺回被AMD吃下的15%的市场。此时的AMD也遍体鳞伤，亏损了3700万美元，如果不能成为80386芯片的第二供应商，桑德斯将无路可走，所以他回应英特尔说，无论如何都要成为第二供应商，仿制80386芯片。
英特尔提起了诉讼，而且从气势上看起来要把AMD轻松碾碎。
但凶悍的格鲁夫忘了，桑德斯虽然是“硅谷小丑王子”，但他还有一个外号“银色狐狸”，大白话说就是满头银发的桑德斯的精明狡猾。很快，桑德斯就抓住了英特尔的一条小辫子，即以前协议中的一句话：AMD有权对英特尔销售的英特尔微型计算机和周边产品中所包含的微代码进行复制。这句话中的“微型计算机”一词，AMD认为是指“微处理器”，这样它就可以继续做英特尔的备胎，而英特尔认为是指“微型电脑”，这样它就可以不让AMD做备胎。
随后，桑德斯的律师团找到了有利于AMD的证据，最终打赢了这场官司。但AMD和英特尔之间的纠纷就此结下，双发开启长达数十年的诉讼战，一直持续到21世纪。2009年11月12日，英特尔和AMD达成全面和解协议，此时桑德斯已经退休7年，格鲁夫也早在1998年退休。两位宿敌只能在新闻中看到两家公司握手言和。
纵观桑德斯时代的AMD，成立之初即以当“备胎”为使命，靠“山寨”撑一段时间，如果没有英特尔联合创始人罗伯特.诺伊斯(Robert Noyce)热心相助，AMD可能连当“小强”的机会都没有，而AMD和英特尔关系的冷暖变化，也和诺伊斯在英特尔的地位变化直接相关。两家公司就像两个细胞，都是从仙童半导体分裂出来的，其间的微妙关系，恐怕只有双方的创始人才能体会，这也从侧面证明了仙童半导体能成为硅谷的“神”并非浪得虚名。而桑德斯和诺伊斯的这段特殊交情，在以冷血残酷著称的硅谷，是一抹难得的暖色，并最终影响了个人电脑CPU的发展格局，在IT发展史上实属罕见。
备注：文中图片均来自互联网，版权归图片作者所有，如有侵权，请即联系删除。
