新浪科技

小岛秀夫:全世界粉丝最多的游戏制作人是怎样炼成的

欢迎关注“创事记”微信订阅号:sinachuangshiji

文/谷子

来源:极客电影(ID:geekimovie)

2016年,E3大会。

全世界玩家的目光都聚焦在一个短发,方框眼镜,有些羞涩的瘦高男人身上。

在座的人都知道他过去一年经历的挫折和坎坷,所有人都在好奇,他还能否在打拼了三十年的游戏领域继续绽放光芒。

小岛秀夫(Hideo Kojima),带来了他“单飞”后第一个游戏《死亡搁浅》(Death Stranding)的预告片;

这段充满“向死而生”气质的晦涩视频,象征着小岛的凤凰涅槃,从此让全球无数玩家魂牵梦绕。

三年后,北京时间2019年11月1日下午3点,《死亡搁浅》终于媒体评分解禁,第一波游戏体验口碑放出,全世界玩家的目光再一次聚焦。

但这次,却是一场伴随着质疑和争议的舆论地震。

“游戏性不足”“玩法存在缺陷”,伴随着“在连接上极富创意”“角色丰富,剧情相当精彩”,《死亡搁浅》陷入两极分化的评论之中。

两方的观点或许都有些道理,因为小岛秀夫就是这样一个人。

从他第一款大热游戏《合金装备》,到今天的《死亡搁浅》,小岛始终坚持自己的原则——不断革新游戏玩法和技术;重视剧情,将游戏当做“互动电影”的创作风格。

北京时间 11月8日,《死亡搁浅》已正式发售。让我们再回顾一下小岛秀夫在游戏行业里的辉煌历史,和他推动的变革。

误入游戏圈的电影导演

1963年8月24日,小岛出生于东京都世田谷区。从小,他就展现出了对故事的热爱。

小岛这样形容儿时的自己:

“小时候,我的脑袋里一直想像着各种各样不同的世界,所以经常走神,有时候走着走着就掉到路边水渠里了。”

小岛的父母是一对电影爱好者,他们为孩子制定了一个“家规”:每天晚上睡前,全家一起看一部电影

在别的孩子都被要求早睡的时候,小岛却可以每天看电影到很晚。

那时小岛就此立下了一个愿望:长大要当电影导演。

他也确实在朝这个方向努力:尝试过写故事投稿给杂志、和朋友合拍僵尸题材的8毫米胶卷“微电影”;闲暇时间,他也阅读了大量的科幻,冒险,悬疑推理小说......

然而,13岁那年,一个突如其来的变故,将这个少年的梦想击得粉碎——小岛的爸爸去世了。

缺了顶梁柱,家庭经济状况一下子恶化。

所以稳定就业,成了小岛不得不考虑的第一问题;以致于报考大学时,他选择了当时看起来“最能赚钱”的经济学。

梦想不是那么容易被忘记的。

大学期间,小岛接触到了当时最热门的任天堂FC游戏机;《超级玛丽》《铁板阵》等,成了他的最爱。

“游戏也能讲述故事,而且比电影有更强的代入感。——这个念头,就此在小岛的心中扎根。

虽然几乎没人相信,这种简陋的画质能够讲出堪比电影的故事,但小岛坚信这一点。

1986年,小岛大学毕业,他并未去银行或金融机构求职,而是选择了当时日本著名的游戏公司:科乐美(Konami)

这一决定,遭到了几乎所有亲人朋友的反对——在那个年代,电子游戏是一个“不入流”的行业。

在小岛刚工作时,一次在电车上偶遇大学时代的朋友,两人还未寒暄,朋友劈头就是一句“小岛君,你为什么要选择去游戏公司啊?”

一次,小岛去给朋友的婚礼当伴郎,当介绍到他时,朋友当着所有人的面说了一句:

“这位是小岛秀夫,一个才华横溢的男人;但不知怎么的,他却选择去游戏公司科乐美浪费自己的人生。”

这句半开玩笑半认真的调侃,让小岛记了几十年。

后来,他用自己的行动让这句调侃变成了一个响亮的耳光;但再后来,这句话却更像是“一语成谶”。

从“新人”到“游戏制作人”

刚刚入职科乐美,小岛是很兴奋的;但很快他就发现,想在这里做游戏,并不那么轻松。

公司将小岛分配到《失落的世界》项目组,并非科班出身的小岛刚上手制作游戏,一切都感觉很吃力。

“工作很累,同事也都是新人,常常加班到睡公司里”

就这么没日没夜干了六个月后,高层忽然终止了《失落的世界》(Lost Warld)——没有给出任何解释;

雪上加霜的是,因为沉迷工作,小岛的女朋友和他提出了分手。

“那时候有那么一两次,真的想去死。”小岛在采访中说。

在科乐美工作第一年结束时,同时入职的很多同事都已经参与了两三个项目,他却一个游戏都没做出来。

“一事无成”的小岛,抱着背水一战的心态向公司提交了新企划案——战争游戏,但一经提出就遭到强烈反对。

部分原因在于,小岛所在的部门主要负责为MSX电脑开发游戏,而这个电脑的性能非常差,同屏出现四个以上子弹就有可能死机,怎么能拿来做打打杀杀的战争题材?

同事的反对让小岛重新思考自己的企划,渐渐地,一部童年时看过的电影《大逃亡》浮现在他的脑海中:

一群盟军战俘为了逃离集中营,各自分工,躲过纳粹看守的视线,绕过重重障碍,最终“越狱”成功的故事。

士兵、监视塔、探照灯、黑暗中的墙角……这些元素在小岛眼前晃过。

假如把思维逆转一下,从逃出变成潜入,会怎么样?

由此,一个创意在小岛脑海中形成。

他摒弃了以“武器对射”为主的传统战争游戏思维,破天荒地提出“主角孤身一人,躲开看守,避免战斗,悄悄潜入敌方基地,破坏核心装备,之后逃离”的玩法。

在小岛之前,世嘉和Muse等公司都做过含有潜入元素的游戏;但将系统化为“潜入,破坏,逃离”这一完整流程的,只有小岛秀夫一人。

可以说,小岛是“潜入类”游戏的奠基者

在看到小岛展示的游戏创意和Demo后,同事和领导都被说服了。这个游戏终于在1987年推出,并被命名为:《合金装备》(MentalGear)

在游戏中,玩家扮演手无寸铁的主角固蛇(SoildSnake),潜入敌方军事基地,绕开守卫,路障,铁丝网和监控器,最终找到并摧毁“合金装备”。

玩家可以靠躲在死角,穿上敌军制服,甚至躲在纸箱子里来避免与敌人正面对抗。

改变动作游戏历史的《合金装备》系列,就此迈出了第一步。

第一代成功之后,小岛继续制作了《合金装备2:固蛇》(Meta lGear 2:Solid Snake);

这之后他转向了其他独立主题游戏的开发,做出《掠夺者》(Snatcher)《警察故事》(Policenauts)两款游戏,《合金装备》被暂时搁置。

诚然《合金装备》已经非常成功,但作品的剧情性并不很强;小岛心中那个未曾熄灭的电影梦想,依然时不时冒出火光。

8年后,这团火光终于等到了那炳火炬。

成为科乐美“金牌制作人”

1994年底,索尼发布第一代 PlayStation,优异的3D游戏处理性能不仅赢得了业界的称赞,也吸引了小岛的注意。

若《合金装备》能以3D形式呈现的话,是不是能离他心目中的“互动电影”更近一步?

1995年,项目正式启动,小岛为这个全新的《合金装备》倾注大量心血。

他将其命名为《MentalGearSoild》(国内依旧翻译为《合金装备》,以下简称MGS);

这个“Soild”一方面是游戏主角名字,另一方面,也寄托着小岛对这个系列能够“实力坚固”的希望。

为了真实模拟3D光影效果,小岛在自己的办公室用乐高积木搭建游戏场景,将摄像头放在里面,观察不同角度的光线变化。

据说有一次,小岛的儿子来公司玩,看到这一幕,以为爸爸的工作就是天天玩乐高……

为了让游戏中的人物和故事更具真实感,小岛团队到美国拜访了加州SWAT战术小队的训练基地,亲身体验了射击,攀爬,破门等特种作战项目;

1997年,《MGS》在E3上公布首支预告片。

据小岛回忆:

“我看到一些人早上入场时就站在大屏幕下看MGS的预告,直到下午快闭馆时他们还在那里看,一遍又一遍。”

《MGS》带来了比初代《合金装备》更为震撼的影响,部分评论家甚至称之为“最好的PS游戏”

《MGS》是《合金装备》系列第一次3D化,也是第一次加入了全角色语音

游戏最大的改变是:游戏中首次加入段大段的CG动画、精炼的台词、独特的长镜头,恰到好处的剧情节奏和情绪爆满的配乐,让整个游戏具有极强的“电影感”,这也成了日后《MGS》系列的一大特色。

上市前,小岛和科乐美预计《MGS》最好的成绩也就是100万套销量——一个在当时的顶级大作中已属优秀的数字;

事实则是,《MGS》在全球卖出了超过600万套,在北美市场的受欢迎程度甚至大大超过日本本土。

凭借这部作品,小岛从日本优秀游戏制作人,一跃而成为世界级游戏制作大师

从《MGS》开始,《合金装备》系列开启了新的篇章,小岛事业最辉煌的时期,也就此拉开序幕:

2001年,《MGS2:自由之子》问世,销量突破700万;小岛在当年当选美国《新闻周刊》评出的“开拓未来的10人”中唯一一个日本人。

2004年,《MGS3:食蛇者》诞生,小岛获得了G4TechTV开办的“G-Phoria”特别功劳奖。

2008年,《MGS4:爱国者之枪》诞生,同年,MTVGameAwards授予小岛秀夫终身成就奖。

2012年,小岛和漫威影业创始人阿维·阿拉德见面,讨论把MGS改编成电影的可能性。

外界的荣誉或许都是过眼云烟,最让小岛感慨的,是来自母亲的认可(小岛的母亲2年前也去世了...)

“老妈一开始是支持我的,但十年过去了,其他朋友的孩子都在大公司高就,只有我一直没混出什么名堂......她那时对我的选择应该很不理解。”

若干年后提及此事,小岛依然有些不太释怀。

直到2001年,小岛当选《新闻周刊》人物的消息传来,岛妈终于意识到“自己儿子已经是世界级的名人了”。

“在那之后,她逢人就吹嘘,把我干的事情告诉她所有的朋友......真的太甜蜜了,她那时已经70 岁,但她甚至还想玩一玩我的游戏。”

岛妈真的这么做了——她弄来了《MGS3》,在朋友的帮助下,花了整整一年时间玩这款游戏。

当岛妈最终击杀了大Boss后,她给小岛打了个电话:“儿子,我通关啦。”这句话击中了小岛的内心,那一刻他几乎喜极而泣。

《合金装备》系列成就了小岛秀夫,它也成了科乐美的一块金字招牌。

在很长一段时间内,科乐美和小岛一直被誉为游戏界的黄金雇佣关系:小岛为科乐美带来名声和盈利,而科乐美为小岛提供施展自己的舞台。

谁都没想到,这看似“天作之合”的合作关系,会在几年后以一种最残酷的方式收场。

“小岛工作室”的诞生

就在小岛的《合金装备》系列如日中天的那些年,市场已经悄悄起了变化。

2010年,科乐美推出了一款名为《龙收藏》(Dragon Collection)的卡牌收集游戏,随即席卷日本市场;

这次成功让高层看到:并不需要砸大钱制作3A游戏大作,通过这些“小游戏”,公司一样能赚钱。

从此,科乐美开始将战略重心转移向手游

而小岛本人是不折不扣的“硬核游戏玩家”,在2004年东京电玩展上,他甚至半开玩笑地说了句“轻度玩家都去死吧”,一度引发争议。

当员工和公司理念发生差异时,矛盾即开始显现。

更深层次的原因,则是小岛本人“艺术家”式的追求,与科乐美作为一家老牌公司的“僵化管理”的冲突

在《MGS2》成功之后,每一次《合金装备》有新作发表时,小岛都会在不同场合表示“这将是本系列最后一作”,多到这句话成了玩家心中心照不宣的梗。

但这背后折射出的,实际上是科乐美对小岛的“掌控”。

小岛本人并不想一棵树吊死,他始终怀揣自己那颗“用游戏讲故事”的心,但科乐美不愿放弃《MGS》这颗摇钱树。

种种因素叠加之下,矛盾最终在2015年变得不可调和。

从年初开始,一系列有关小岛和科乐美冲突的新闻陆续爆出:

3月,科乐美突然撤掉《合金装备V》上“小岛工作室”的名字,引发玩家大哗;

之后,又有传言称小岛在公司被单独隔离在一间办公室,不能与其团队成员见面;

10月,小岛参加同事为他举行的告别会,携团队成员正式离开科乐美;

12月,当《合金装备V》获得TheGameAwards大奖时,科乐美禁止小岛去参加颁奖典礼。

甚至在离开后,这个老东家对小岛的“追杀”依然没有停止:

小岛的遣散费被科乐美扣发,小岛工作室的成员不能上医保(因为医保公司老板是科乐美的股东),连其他游戏公司的HR都接到口信“不准招小岛的人”……

小岛的遭遇引发了全球玩家的义愤,再加上此前科乐美的种种劣迹,“FxxkKonami”一时间成为欧美游戏论坛的流行语。

2016年,科乐美独自出品了没有小岛的《合金装备》新作《合金装备:幸存》。

游戏本身低下的品质,加上此前的劣迹,让玩家把怒火全部倾泻向这款游戏——《幸存》遭遇如潮差评,预告片在油管被刷了14万的“踩”。

但或许正如某位星际职业玩家所说,事情有时“都是好事”。出走的小岛在一方面遭遇了老东家层层阻挠,另一方面,却也终于停止了“在科乐美浪费人生”。

在索尼帮助下,小岛带着自己之前的团队成员成立了独立公司“小岛工作室”(Kojima Productions)

第一次,他可以做自己梦想中的那个“电影级游戏巨制”了。

玩家们很欣慰地看到,小岛从前公司的阴影中很快恢复了过来;但没过多久大家就发现,这个男人似乎恢复的有点“过头”了。

在《死亡搁浅》预告公布后,关于游戏进度究竟如何,游戏何时发售的讨论就从未消失过。

而小岛的推特很少看到游戏制作进度更新,相反,却充满了各种“游山玩水”:“见明星,看电影,喝小酒,吃大餐”成了小岛推特的日常。

以至于《死亡搁浅》被玩家戏称为《死亡鸽浅》,“在做了,你岛哥哥什么时候骗过你?”,也成了一句流行语。

小岛刷推特,甚至还刷出了点成绩:就在昨天(11月10号),吉尼斯给小岛颁发了两个世界纪录:全世界Ins和Twitter粉丝最多的游戏制作人。

还好,这游戏千呼万唤总算是出来了......

对很多游戏玩家来说,小岛秀夫是个让人又爱又恨的制作人。

玩家爱他的风格,他的人格魅力,他对游戏玩法的不懈探索,以及他在《合金装备》系列中对反战,种族,和人性的反思;

玩家也“恨”他的过于放飞自我,他的“鸽王”性子,还有他有时过分“炒作”《死亡搁浅》的做派。

但这些融合在一起,才是一个完整的小岛秀夫。

他能肆意挥洒自己的创意和才华,为万千玩家勾勒出一个绝妙的世界;也会陷入自己的世界中,打造出一个不同于所有人的作品——尽管可能并不是所有人都会喜欢。

无论《死亡搁浅》最终如何,创造它的小岛秀夫,都是一个值得我们尊敬的游戏“魔法师”。

加载中...