欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji
文/谷子
来源：极客电影（ID:geekimovie）
2016年，E3大会。
全世界玩家的目光都聚焦在一个短发，方框眼镜，有些羞涩的瘦高男人身上。
在座的人都知道他过去一年经历的挫折和坎坷，所有人都在好奇，他还能否在打拼了三十年的游戏领域继续绽放光芒。
小岛秀夫（Hideo Kojima），带来了他“单飞”后第一个游戏《死亡搁浅》(Death Stranding)的预告片；
这段充满“向死而生”气质的晦涩视频，象征着小岛的凤凰涅槃，从此让全球无数玩家魂牵梦绕。
三年后，北京时间2019年11月1日下午3点，《死亡搁浅》终于媒体评分解禁，第一波游戏体验口碑放出，全世界玩家的目光再一次聚焦。
但这次，却是一场伴随着质疑和争议的舆论地震。
“游戏性不足”“玩法存在缺陷”，伴随着“在连接上极富创意”“角色丰富，剧情相当精彩”，《死亡搁浅》陷入两极分化的评论之中。
两方的观点或许都有些道理，因为小岛秀夫就是这样一个人。
从他第一款大热游戏《合金装备》，到今天的《死亡搁浅》，小岛始终坚持自己的原则——不断革新游戏玩法和技术；重视剧情，将游戏当做“互动电影”的创作风格。
北京时间 11月8日，《死亡搁浅》已正式发售。让我们再回顾一下小岛秀夫在游戏行业里的辉煌历史，和他推动的变革。
误入游戏圈的电影导演
1963年8月24日，小岛出生于东京都世田谷区。从小，他就展现出了对故事的热爱。
△ 儿时的小岛
小岛这样形容儿时的自己：
“小时候，我的脑袋里一直想像着各种各样不同的世界，所以经常走神，有时候走着走着就掉到路边水渠里了。”
小岛的父母是一对电影爱好者，他们为孩子制定了一个“家规”：每天晚上睡前，全家一起看一部电影。
在别的孩子都被要求早睡的时候，小岛却可以每天看电影到很晚。
那时小岛就此立下了一个愿望：长大要当电影导演。
他也确实在朝这个方向努力：尝试过写故事投稿给杂志、和朋友合拍僵尸题材的8毫米胶卷“微电影”；闲暇时间，他也阅读了大量的科幻，冒险，悬疑推理小说......
然而，13岁那年，一个突如其来的变故，将这个少年的梦想击得粉碎——小岛的爸爸去世了。
缺了顶梁柱，家庭经济状况一下子恶化。
所以稳定就业，成了小岛不得不考虑的第一问题；以致于报考大学时，他选择了当时看起来“最能赚钱”的经济学。
△ 1983年的小岛秀夫
梦想不是那么容易被忘记的。
大学期间，小岛接触到了当时最热门的任天堂FC游戏机；《超级玛丽》《铁板阵》等，成了他的最爱。
△ 图片来自AnuragSharmafromPexels
“游戏也能讲述故事，而且比电影有更强的代入感。”——这个念头，就此在小岛的心中扎根。
虽然几乎没人相信，这种简陋的画质能够讲出堪比电影的故事，但小岛坚信这一点。
1986年，小岛大学毕业，他并未去银行或金融机构求职，而是选择了当时日本著名的游戏公司：科乐美（Konami）。
这一决定，遭到了几乎所有亲人朋友的反对——在那个年代，电子游戏是一个“不入流”的行业。
在小岛刚工作时，一次在电车上偶遇大学时代的朋友，两人还未寒暄，朋友劈头就是一句“小岛君，你为什么要选择去游戏公司啊？”
一次，小岛去给朋友的婚礼当伴郎，当介绍到他时，朋友当着所有人的面说了一句：
“这位是小岛秀夫，一个才华横溢的男人；但不知怎么的，他却选择去游戏公司科乐美浪费自己的人生。”
这句半开玩笑半认真的调侃，让小岛记了几十年。
后来，他用自己的行动让这句调侃变成了一个响亮的耳光；但再后来，这句话却更像是“一语成谶”。
从“新人”到“游戏制作人”
刚刚入职科乐美，小岛是很兴奋的；但很快他就发现，想在这里做游戏，并不那么轻松。
公司将小岛分配到《失落的世界》项目组，并非科班出身的小岛刚上手制作游戏，一切都感觉很吃力。
“工作很累，同事也都是新人，常常加班到睡公司里”
就这么没日没夜干了六个月后，高层忽然终止了《失落的世界》（Lost Warld）——没有给出任何解释；
△ 《失落的世界》时期的小岛看起来有点怂，远不像现在这样有很强烈的个人风格
雪上加霜的是，因为沉迷工作，小岛的女朋友和他提出了分手。
“那时候有那么一两次，真的想去死。”小岛在采访中说。
在科乐美工作第一年结束时，同时入职的很多同事都已经参与了两三个项目，他却一个游戏都没做出来。
“一事无成”的小岛，抱着背水一战的心态向公司提交了新企划案——战争游戏，但一经提出就遭到强烈反对。
部分原因在于，小岛所在的部门主要负责为MSX电脑开发游戏，而这个电脑的性能非常差，同屏出现四个以上子弹就有可能死机，怎么能拿来做打打杀杀的战争题材？
△ MSX电脑
同事的反对让小岛重新思考自己的企划，渐渐地，一部童年时看过的电影《大逃亡》浮现在他的脑海中：
一群盟军战俘为了逃离集中营，各自分工，躲过纳粹看守的视线，绕过重重障碍，最终“越狱”成功的故事。
△ 《大逃亡》海报
士兵、监视塔、探照灯、黑暗中的墙角……这些元素在小岛眼前晃过。
假如把思维逆转一下，从逃出变成潜入，会怎么样？
由此，一个创意在小岛脑海中形成。
他摒弃了以“武器对射”为主的传统战争游戏思维，破天荒地提出“主角孤身一人，躲开看守，避免战斗，悄悄潜入敌方基地，破坏核心装备，之后逃离”的玩法。
△ 初代《MentalGear》地图设计草图
在小岛之前，世嘉和Muse等公司都做过含有潜入元素的游戏；但将系统化为“潜入，破坏，逃离”这一完整流程的，只有小岛秀夫一人。
可以说，小岛是“潜入类”游戏的奠基者。
在看到小岛展示的游戏创意和Demo后，同事和领导都被说服了。这个游戏终于在1987年推出，并被命名为：《合金装备》（MentalGear）。
△ 初代《合金装备》
在游戏中，玩家扮演手无寸铁的主角固蛇（SoildSnake），潜入敌方军事基地，绕开守卫，路障，铁丝网和监控器，最终找到并摧毁“合金装备”。
玩家可以靠躲在死角，穿上敌军制服，甚至躲在纸箱子里来避免与敌人正面对抗。
△ 纸箱子日后成了《合金装备》系列最著名的梗
改变动作游戏历史的《合金装备》系列，就此迈出了第一步。
△ 小岛秀夫凭借创意初露锋芒
第一代成功之后，小岛继续制作了《合金装备2：固蛇》（Meta lGear 2:Solid Snake）；
这之后他转向了其他独立主题游戏的开发，做出《掠夺者》（Snatcher）和《警察故事》（Policenauts）两款游戏，《合金装备》被暂时搁置。
△ 《掠夺者》（左）和《警察故事》（右）
诚然《合金装备》已经非常成功，但作品的剧情性并不很强；小岛心中那个未曾熄灭的电影梦想，依然时不时冒出火光。
8年后，这团火光终于等到了那炳火炬。
成为科乐美“金牌制作人”
1994年底，索尼发布第一代 PlayStation，优异的3D游戏处理性能不仅赢得了业界的称赞，也吸引了小岛的注意。
若《合金装备》能以3D形式呈现的话，是不是能离他心目中的“互动电影”更近一步？
1995年，项目正式启动，小岛为这个全新的《合金装备》倾注大量心血。
他将其命名为《MentalGearSoild》（国内依旧翻译为《合金装备》，以下简称MGS）；
这个“Soild”一方面是游戏主角名字，另一方面，也寄托着小岛对这个系列能够“实力坚固”的希望。
为了真实模拟3D光影效果，小岛在自己的办公室用乐高积木搭建游戏场景，将摄像头放在里面，观察不同角度的光线变化。
据说有一次，小岛的儿子来公司玩，看到这一幕，以为爸爸的工作就是天天玩乐高……
为了让游戏中的人物和故事更具真实感，小岛团队到美国拜访了加州SWAT战术小队的训练基地，亲身体验了射击，攀爬，破门等特种作战项目；
△ 小岛还亲自尝试了一把破门……
1997年，《MGS》在E3上公布首支预告片。
据小岛回忆：
“我看到一些人早上入场时就站在大屏幕下看MGS的预告，直到下午快闭馆时他们还在那里看，一遍又一遍。”
《MGS》带来了比初代《合金装备》更为震撼的影响，部分评论家甚至称之为“最好的PS游戏”。
△ 小岛作为游戏负责人早年接受杂志专访
《MGS》是《合金装备》系列第一次3D化，也是第一次加入了全角色语音。
游戏最大的改变是：游戏中首次加入段大段的CG动画、精炼的台词、独特的长镜头，恰到好处的剧情节奏和情绪爆满的配乐，让整个游戏具有极强的“电影感”，这也成了日后《MGS》系列的一大特色。
△ 游戏开头CG，在当年属于相当亮眼的设计。
上市前，小岛和科乐美预计《MGS》最好的成绩也就是100万套销量——一个在当时的顶级大作中已属优秀的数字；
事实则是，《MGS》在全球卖出了超过600万套，在北美市场的受欢迎程度甚至大大超过日本本土。
凭借这部作品，小岛从日本优秀游戏制作人，一跃而成为世界级游戏制作大师。
△ 当年还有些青涩的小岛秀夫
从《MGS》开始，《合金装备》系列开启了新的篇章，小岛事业最辉煌的时期，也就此拉开序幕：
2001年，《MGS2：自由之子》问世，销量突破700万；小岛在当年当选美国《新闻周刊》评出的“开拓未来的10人”中唯一一个日本人。
2004年，《MGS3：食蛇者》诞生，小岛获得了G4TechTV开办的“G-Phoria”特别功劳奖。
2008年，《MGS4：爱国者之枪》诞生，同年，MTVGameAwards授予小岛秀夫终身成就奖。
2012年，小岛和漫威影业创始人阿维·阿拉德见面，讨论把MGS改编成电影的可能性。
△ 小岛与漫威电影创作的“话事人”阿维·阿拉德（右）见面
外界的荣誉或许都是过眼云烟，最让小岛感慨的，是来自母亲的认可（小岛的母亲2年前也去世了...）
“老妈一开始是支持我的，但十年过去了，其他朋友的孩子都在大公司高就，只有我一直没混出什么名堂......她那时对我的选择应该很不理解。”
若干年后提及此事，小岛依然有些不太释怀。
直到2001年，小岛当选《新闻周刊》人物的消息传来，岛妈终于意识到“自己儿子已经是世界级的名人了”。
“在那之后，她逢人就吹嘘，把我干的事情告诉她所有的朋友......真的太甜蜜了，她那时已经70 岁，但她甚至还想玩一玩我的游戏。”
岛妈真的这么做了——她弄来了《MGS3》，在朋友的帮助下，花了整整一年时间玩这款游戏。
当岛妈最终击杀了大Boss后，她给小岛打了个电话：“儿子，我通关啦。”这句话击中了小岛的内心，那一刻他几乎喜极而泣。
《合金装备》系列成就了小岛秀夫，它也成了科乐美的一块金字招牌。
在很长一段时间内，科乐美和小岛一直被誉为游戏界的黄金雇佣关系：小岛为科乐美带来名声和盈利，而科乐美为小岛提供施展自己的舞台。
谁都没想到，这看似“天作之合”的合作关系，会在几年后以一种最残酷的方式收场。
“小岛工作室”的诞生
就在小岛的《合金装备》系列如日中天的那些年，市场已经悄悄起了变化。
2010年，科乐美推出了一款名为《龙收藏》（Dragon Collection）的卡牌收集游戏，随即席卷日本市场；
这次成功让高层看到：并不需要砸大钱制作3A游戏大作，通过这些“小游戏”，公司一样能赚钱。
△ 《龙收藏》
从此，科乐美开始将战略重心转移向手游。
而小岛本人是不折不扣的“硬核游戏玩家”，在2004年东京电玩展上，他甚至半开玩笑地说了句“轻度玩家都去死吧”，一度引发争议。
当员工和公司理念发生差异时，矛盾即开始显现。
更深层次的原因，则是小岛本人“艺术家”式的追求，与科乐美作为一家老牌公司的“僵化管理”的冲突。
在《MGS2》成功之后，每一次《合金装备》有新作发表时，小岛都会在不同场合表示“这将是本系列最后一作”，多到这句话成了玩家心中心照不宣的梗。
但这背后折射出的，实际上是科乐美对小岛的“掌控”。
小岛本人并不想一棵树吊死，他始终怀揣自己那颗“用游戏讲故事”的心，但科乐美不愿放弃《MGS》这颗摇钱树。
种种因素叠加之下，矛盾最终在2015年变得不可调和。
从年初开始，一系列有关小岛和科乐美冲突的新闻陆续爆出：
3月，科乐美突然撤掉《合金装备V》上“小岛工作室”的名字，引发玩家大哗；
之后，又有传言称小岛在公司被单独隔离在一间办公室，不能与其团队成员见面；
10月，小岛参加同事为他举行的告别会，携团队成员正式离开科乐美；
12月，当《合金装备V》获得TheGameAwards大奖时，科乐美禁止小岛去参加颁奖典礼。
甚至在离开后，这个老东家对小岛的“追杀”依然没有停止：
小岛的遣散费被科乐美扣发，小岛工作室的成员不能上医保（因为医保公司老板是科乐美的股东），连其他游戏公司的HR都接到口信“不准招小岛的人”……
小岛的遭遇引发了全球玩家的义愤，再加上此前科乐美的种种劣迹，“FxxkKonami”一时间成为欧美游戏论坛的流行语。
△ 吞下“科乐美的眼泪”
2016年，科乐美独自出品了没有小岛的《合金装备》新作《合金装备：幸存》。
游戏本身低下的品质，加上此前的劣迹，让玩家把怒火全部倾泻向这款游戏——《幸存》遭遇如潮差评，预告片在油管被刷了14万的“踩”。
但或许正如某位星际职业玩家所说，事情有时“都是好事”。出走的小岛在一方面遭遇了老东家层层阻挠，另一方面，却也终于停止了“在科乐美浪费人生”。
在索尼帮助下，小岛带着自己之前的团队成员成立了独立公司“小岛工作室”（Kojima Productions）。
第一次，他可以做自己梦想中的那个“电影级游戏巨制”了。
玩家们很欣慰地看到，小岛从前公司的阴影中很快恢复了过来；但没过多久大家就发现，这个男人似乎恢复的有点“过头”了。
在《死亡搁浅》预告公布后，关于游戏进度究竟如何，游戏何时发售的讨论就从未消失过。
而小岛的推特很少看到游戏制作进度更新，相反，却充满了各种“游山玩水”：“见明星，看电影，喝小酒，吃大餐”成了小岛推特的日常。
△ 和“拔叔”麦德斯·米科尔森日常秀恩爱
△ 在2019年翠贝卡电影节上，展现自己与诺曼·瑞杜斯、吉尔莫·德尔·托罗在《死亡搁浅》游戏中的合作
△ 和罗伯特·德尼罗在一起
△ 在新西兰拜访“彼得大帝”彼得·杰克逊
△ 基努里维斯造访小岛秀夫工作室
△ 他前阵子还看了《流浪地球》和《三体》，图片来自：cnbeta.com
以至于《死亡搁浅》被玩家戏称为《死亡鸽浅》，“在做了，你岛哥哥什么时候骗过你？”，也成了一句流行语。
小岛刷推特，甚至还刷出了点成绩：就在昨天（11月10号），吉尼斯给小岛颁发了两个世界纪录：全世界Ins和Twitter粉丝最多的游戏制作人。
△ 图片来自小岛工作室官方推特
还好，这游戏千呼万唤总算是出来了......
对很多游戏玩家来说，小岛秀夫是个让人又爱又恨的制作人。
玩家爱他的风格，他的人格魅力，他对游戏玩法的不懈探索，以及他在《合金装备》系列中对反战，种族，和人性的反思；
玩家也“恨”他的过于放飞自我，他的“鸽王”性子，还有他有时过分“炒作”《死亡搁浅》的做派。
但这些融合在一起，才是一个完整的小岛秀夫。
他能肆意挥洒自己的创意和才华，为万千玩家勾勒出一个绝妙的世界；也会陷入自己的世界中，打造出一个不同于所有人的作品——尽管可能并不是所有人都会喜欢。
无论《死亡搁浅》最终如何，创造它的小岛秀夫，都是一个值得我们尊敬的游戏“魔法师”。
