新浪科技

罗永浩不下战场

欢迎关注“创事记”微信订阅号:sinachuangshiji

文/黄莹莹 刘意默

来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

01

坚果Pro 3 发布当天,罗永浩转发了一条测评苹果新耳机的微博。底下的评论却是“龙,你会不会突然的出现,在发布会的舞台上面”。

“龙”是罗玉龙的简称,讨厌罗永浩的人调侃他是罗玉凤的哥哥罗玉龙,这个段子后来被他放在发布会的PPT上,公开自嘲。

中国科技届可能很少有人能像罗永浩这样充满矛盾,一部分人拼命希望他成功,每次发布会后都会大喊“老罗,这次要成?!”另一部分人则对罗永浩的每一句话都嗤之以鼻,认为他的失败是必然的。这样的矛盾集于一身,让罗永浩充满话题度。

“网红”罗永浩的表达欲始终很旺盛。

即使已经与坚果新机无关,他的一言一行仍然占据着科技数码新闻的头条,堪称科技界“网红”。坚果新机发布前,罗永浩曾转发并吐槽了新机的曝光照,随后遭到坚果产品经理Carlos Gong的炮轰,称他“厚颜无耻”。

在嘴上从不吃亏的罗永浩当即表示:“哦?那好吧,明天上午十点发长文正式撕逼吧。”还在这条微博结尾加了一颗心,让这条微博颇有罗式风格。

不过,第二天,在大家都期待吃瓜时,罗永浩却默默删掉了撕逼预告的微博,并再发微博道歉:“亲者痛仇者快的事,我确实做的有点多了……所以他这一次说的“厚颜无耻四个字,我郑重地收下了。在这里我向仍然在辛苦做手机的老同事们道歉,我对不起你们,这些年来一直都是。希望这辈子还来得及补偿。”

一场闹剧还没开始便偃旗息鼓。

但罗永浩不会就此停歇。在那则“罗永浩被限制高消费”的新闻曝出后,他主动抢过了话语权。

在微博,这个他始终活跃的战场,他发布了声明《一个“老赖”CEO的自白》。文中解释,虽然自己可以通过申请破产清算而只承担自己担保的部分债务,但仍然选择扛着六个亿的债务负重前行,因为不想让投资者和债权方失望。

作为可能是国内最勇于面对失败,承认错误的企业家,罗永浩这场危机公关堪称完美——这条微博被点赞最多的热评是“所以,请一定成功,好吗?”,罗永浩也献上了一颗心。那几天,微博里还充斥着“体面人”、“老兵不死”、“龙哥加油”这样温情脉脉的赞叹。

但微博呈现的,永远都不是全部的真实世界。

在那份《自白》中,罗永浩展示了自己深谙传播技巧的能力,他自比马克吐温和史玉柱,努力创造一个对债务承担到底的罗永浩人设。

罗永浩没有提他与江苏辰阳的那场官司,锤子科技欠了后者370万元。而罗永浩没有出席官司开庭,锤子也没有履行双方签署的《债务处置协议》。败诉后,锤子科技和罗永浩先后被限制了高消费。

而罗永浩没有申请破产或许也另有考虑。自媒体人“半佛仙人”指出,如果申请破产,按照规定罗永浩在三年内将无法担任公司高管。

这显然是没有放弃继续创业梦的罗永浩所无法承受的。

至于那些被锤子拖累的供应商生存状况,被罗永浩感动的人们似乎选择了无视。而2018年12月消息显示,一家名为华维诺的公司在被锤子拖欠款项2000余万长达9个月后,工厂半年没发出工资,生产也陆续停掉。

创业都有风险,而且失败几率远远大于成功,没有人要求罗永浩做锤子科技必须成功,但过度包装失败后的悲情,就跟他在起步之初的狂妄一样,难免令人生厌。

02

罗永浩一度也撕下过“网红”标签,试图做公众面前做一个现世安好的企业家。

微博是他的舞台。

他最早扮演的是自己。那是他的微博名还叫“罗永浩可爱多”,后缀“可爱多”是曾轶可粉丝的自称。这位中年创业者丝毫不掩饰自己追星的那一面,即便追的并非一线艺人。

他的发言也充满怼天怼地的畅快。从安卓系统到苹果三星小米等手机品牌,有些话确实切中用户痛点,但更多时候就像科技狂人的自言自语。

“安卓这个烂摊子,只能靠我们做出些品质了。”“安卓这个阵营里,我们是无敌的,他们没得选。”

“我们做两到三代产品之后,灭掉苹果是没有问题”

“我也没打算一下就灭了苹果,先是三星、LG、索尼、HTC、OPPO、魅族……”

“小米科技的雷军和魅族董事长黄章从来都是’土包子’。”

这些狂妄,最终在T1失败后形成了对罗永浩和锤子品牌的反噬,变成外人嘲讽的最佳素材。于是,2014年冬天,在北展的最后一场个人演讲《一个理想主义者的创业故事》上,罗永浩称要把微博账号交给公司公关部,自己所说的每一句话也要经过公司审核后再发布。

打那之后,罗永浩在微博上安分了很多,名字也很快变成了中规中矩的“罗永浩”。他不忘附上带有个人风格的解释:“哥的生意越做越大了,为了所谓的企业形象,只好把名字改严肃了,但在内心深处,还是那个可爱多,严肃穿肠过,甜筒心中留……。”并附上了一张曾轶可的照片。

从舆论一线撤下来的罗永浩此后专心手机事业。

在很长时间里,针对锤子和罗永浩的嘲讽都变成一场独角戏。

锤子风波不断。说好的T1首发价3000元会坚持整个产品周期,五个月就后降到了1980元;说好的“水粉色系就是臭土鳖喜欢的颜色”,坚果U1 就出现了粉红色,还有虚拟按键、背壳可拆卸但不可换电池的设计,这都是罗永浩此前鄙视的。

骂声如潮,但罗永浩没有再扛起他的锤子回击。

作为一家创业公司老板,他显然有更多需要操心的事情,比如供应链补课、建立对市场的正确认知等。

还有接受失败。T2 重复了 T1 的失败,这部搭载高通808芯片的手机发布时间从2015年夏天推延至冬天,再等到上市时,高通820的机型已经跃跃欲试了。最终T2的销量只有10万台。

几个月的时间,在手机市场足以改变一款产品的生死命运。

锤子 T 系列就此终结,尽管直到2018年还有人在等待T3的发布。罗永浩在微博的回应表面骄傲内里无奈:“T系列是一个为了追求设计的完美不惜牺牲一部分功能的极端产品,血淋淋的两代试验证明完全不符合国情,以后应该是永远都不会有了。我觉得成为传说也挺好的。”

骄傲的罗永浩很少在微博中真正暴露自己脆弱的那一面。

2016年锤子科技曾面临资金断裂问题,两次拖欠员工工资,罗永浩后来在纪录片《燃点》中回忆:“随时发不出工资,随时被债主围楼,那个时候是想过自杀的。”

锤子此后的命运大起大落:来自成都的救命钱到账,2017年推出的坚果Pro成为唯一销量超过百万的手机,罗永浩似乎绝地逢生,一度被业内视为逆袭代表,2018年也成为锤子成立以来召开发布会最多的一年,其中包括鸟巢那场万人瞩目的、TNT登场的发布会。

但这场命运的抛物线很快迎来下坠,如直线般令人绝望的下坠。

直到今年,字节跳动接住了这条下滑线,收购锤子科技手机业务。卸任5家锤子科技子公司法定代表人之后,罗永浩也正式出局。

罗永浩管住嘴的几年努力,就此黯然划上句号。

03

出局之后,罗永浩拿回微博控制权,重新回归公共话语场。

怒怼宜家“迷宫”式的卖场设计、将女性穿衣自由定义为“低智商女权主义者”的行为……发言之多,角度之谜,都让人觉得熟悉。

沉默和隐忍不是他的常态,他热衷于做一线表达者,收割受众,他太清楚流量带给自己的红利。

比如名气。

罗永浩最初因为“老罗语录”而成名,那是2005年,功能机大当其道,校内网刚刚兴起,“剽悍的人生不需要解释”、“拼人品”这些句子一度风靡北京高校。

正是这一年,罗永浩被评为十大网络红人之一,同期网红还有芙蓉姐姐、Ayawawa等。面对突如其来的名气,罗永浩表现得很镇定,“思想超前于时代是件很痛苦的事,因为太寂寞。就算在排行榜的上面,仍然是掩饰不住的寂寞。”

自视为网络阵地精神领袖者的罗永浩,不屑与凡人为伍。2006年,他离开新东方,创办牛博网,并因此在2008年获得《南方周末》年度致敬。

成为公共知识分子的罗永浩,跟随者有增无减。

他是最有说服力的推销员。

牛博网曾开设网店卖书,销售额一般,但只要罗永浩参与吆喝,结果就会不一样。他曾在演讲中推荐《美国种族简史》,那本书此前10年只印了5000本,被推荐后,迅速登上畅销书排行榜,卖出近20万册。

成立锤子后,他亦信心十足。他后来在“罗永浩干货日记”提到:“锤子是一个知名的网红创业公司,本身自带流量,这比其他尝试在电商渠道销售的手机公司具有天然优势。”

他以一己之力,让锤子在创立之初就冲破认知隔阂,迅速为人所知。

这种无需额外广告预算的营销方式,在锤子早期显然是极具性价比的。从2013年开始,锤子每年至少举办一次或两次大型发布会,几乎每次都会承包科技版头条——上周发布的坚果显然已经没有这样的待遇了。

即使在锤子手机已经反复消耗掉用户信任的后期,罗永浩还是有本事制造希望。

2018年8月,罗永浩宣布进军社交软件领域,“子弹短信”初次亮相就在短时间内冲到了App Store排行榜第一名,他一度为之骄傲,以大众熟悉的讥诮风格在微博中表态:

“看到很多用户评论说,太好用了,真希望微信把子弹短信的那些优点都抄袭过去,这可能解释了为什么在这片土地上,有些科技巨头耍流氓的时候毫无心理负担。”

但反转来得很快。不过一个多月,“子弹短信”就从最好时期的日下载量五六十万降到五千多,仅为巅峰时期的百分之一。

通过语出惊人迅速引爆关注,又因为产品跟不上迅速被人们遗忘,罗永浩模式之下,这些故事的结局似乎都大同小异。

04

一年前,罗永浩在发布会上自嘲:作为第一代网红,我不觉得自己过气了。

罗永浩没有离开战场。

转型做电子烟之后,微博又成为他新的宣传阵地。只是这一次,他似乎没有了当年为锤子呐喊时的亢奋,多数时候只是转发活动信息,配以微笑之类的表情符号。

区别或许在于,投入锤子是因为真爱,而做电子烟只是为了赚钱,做一场剥离了个人喜好与情绪的再创业。

但禁令频频之下,这位网红创业者的事业再次笼罩阴霾。

此时的罗永浩,还会怀念那个登场前站在舞台边的自己吗?虽然紧张足以将他吞噬,但几分钟后,他的身影就会出现在成千上万人的手机、电脑屏幕里,他的金句很快就会在网络中流传。

那是网红罗永浩难以回去的梦幻时刻。

在微博中,他很少再提过去,连手机都很少谈,只是偶尔会回复网友关于手机的提问。锤子手机,这个他一手创造、在过去几年里与他个人品牌完全绑定的产品,已经变成字节跳动的一部分。

直到最近一周,他因为锤子过往再次回到公众视野。继前几天的《自白》之后,今天傍晚,他又在微博与微信公众号发布新内容,表示自己那份《自白》只是为了消除合作伙伴的顾虑,好继续正常工作,并再次表态,自己会努力工作还债。

但在如今的大环境之下,依靠电子烟还债,似乎真的不如卖艺靠谱。

罗永浩曾经的网红人设里包括了细节控,但他对自己的缺点也心知肚明。他曾经梦想拍电影,「我拍电影估计每一个细节都拍得很好,但是凑在一起就是搭不起一个框架。」

在电子烟这门生意上,你已经很难见到他的个人投射了。

一桩生意而已。

糟糕的是,罗永浩从来都不是优秀的生意人。

他擅长追风口。创办建牛博网时,门户网站如日中天,牛博网正面迎击博客;开设英语培训学校时,他对标新东方的励志人物俞敏洪,别出心裁地举办全国高校巡回演讲,以自传《我的奋斗》为中心四处宣扬“理想主义者的创业故事”;做锤子手机时,小米和华为正悄然崛起;转战子弹短信和聊天宝时,微信一家独大,全世界社交软件遍地开花。

然而,这部闪耀着理想光辉的罗永浩创业史里,包裹着他一次次缴械投降的妥协。

《三联生活周刊》主笔王小峰曾这样评价罗永浩,“从牛博网开始,便是老罗从一个公共知识分子沦落成一个商人的过程。他每次都想去对抗一些东西,但发现没法对抗,磕得头破血流,只能丢了这块阵地,另立山头。”

05

矛盾性贯穿着罗永浩的创业生涯。

在整个商业版图里,他求广度而不求深度;在特定的商业领域中,他又对细节严苛而弃大局而不顾。

他藐视秩序、对抗庸俗,企图建立精神高地,以至于常常画地为牢;他企图掌控大局却又碍于能力有限,创业的种子大多还没发芽就已经沉寂于土地。

矛盾背后,是他业务能力站不住脚的事实。公众嘲的,便是他的名不符实。

罗永浩被“禁言”过两次。

第一次是新浪博客内容被站方和谐,他气急败坏,立志要做一个容许不同角色发声的言论阵线,于是,牛博网应运而生;第二次是为了让锤子科技少生是非,他自愿管制言论,低调四年,直到故事结束后再做回自我。

结果殊途同归。

每一次短暂休战后,罗永浩都会带着更大的舆论声势回归。

他是天生的演说家、推销员、辩论者。说话并引发关注,才能让他找回手握一切的实感,仿佛流量、名气、权力都没有溜走一般。

不过,虚幻终究不能饱腹。微博构筑的名利场,不可能换算成商业世界里的数据,继而减少罗永浩的债务。

但生意人罗永浩需要这些。

10月26日,罗永浩在微博上与网友互动时确认,12月初将召开发布会,但没有透露新品方向,只否认了手机、电子烟、家电、智能家居等类型。当网友猜测“充气娃娃”时,他故弄玄虚地答道:已经微微有点沾边了。

喧嚣之中,罗永浩屹立不倒。但谁知道,这是不是他在为自己的下一场“说话”布局呢?

加载中...