新浪科技

币圈大逃亡:一场没有胜利者的战争

捕捉翻倍美股

关注

欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

文/郭一刀

来源:银杏财经(ID:threemornings)

战国初期,华夏大地上七雄对峙的局面初步形成,古希腊进入古典时代,文明在这里分道扬镳。“历史之父”希罗多德的记载下,斯巴达和阿尔戈斯此时曾因为提里亚的控制权打过一仗。双方活下来的士兵总计三人,被称为没有胜利者的战争。币圈的战争同样没有胜利者,泡沫消去,绝望和恐惧是最后的主旋律。

在股市里能让人疯狂的涨停板,在2017年末的币圈就跟玩儿一样,虚拟币一天下来不涨十个点反倒不正常。比特币攀上2万美元的高点,投资的人却并不满足于此,反倒是想造出其他代币,追上甚至超越比特币。

比特币毕竟是个老古董了,不够暴利,整整一年下来才涨了一二十倍。据说年末各个小圈子聚会时,想挺直腰板说话,这还够不着门槛。链向财经的创始人李雄说,“投资比特币就像开捷达,投资山寨币就像开跑车、飞机,后者更快、更刺激”。

这是最生硬的造富,号召人们相信“相信的力量”。有人把这叫“共识”,有人说是“信仰”,有人觉得这只是“人性”。说来讽刺,“比特币”本意是要解决“信任”这个人性的弱点,但最终却利用起了人性的贪婪。朱啸虎因此敬而远之,表态“这种考验人性的模式从来没有成功”。

2011年的一场小雨后,《华盛顿邮报》记者vivika来到车库咖啡,见到了创始人苏菂。车库咖啡外观很低调,看起来丝毫没有车库的金属质感,取名是因为想致敬那些硅谷高科技公司的创业故事。

苏菂想把这里打造成乌托邦,不单是降低场地成本,还能拉上投资人参与。屋顶是刷黑的裸露管道,到处挂着吊灯和屏幕,朝气蓬勃的演说者和听众,咖啡厅里总是座无虚席。vivika把这看作风投和创业者的集体相亲,发了篇文章《美国人应该真正害怕中国什么》。

在李笑来的影响下,苏菂同意了比特币支付,从此这里就成了比特币爱好者聚会的中心。李笑来、赵东、烤猫、吴忌寒、长铗、宝二爷等国内第一代币圈大佬都集结于此,车库咖啡的地位水涨船高,渐渐成了后进场者心中朝圣的区块链“延安”、“币圈发源地”。

不过,今年三月,区块链和车库咖啡都万众瞩目时,苏菂宣布退出,“一流的精神旗帜却被做成了二流的商业,抱歉,你们玩吧,我不玩了”。

9月30日,李笑来也发微博说要退出,此时币圈正跌落谷底。苏菂退出的时候,还顺便把车库咖啡的股份给捐了。而李笑来退出时,则被人质疑“是20多个发币项目的实际控制人”,突然转身让跟着他的投资人怎么活。64天后,他又摇身一变,做起了雄岸科技的执行董事与联席CEO。这家企业的前身是雄岸基金,专注区块链投资。

为了赚够父亲的医药费,李笑来对财富的渴望远超常人。他迫切地需要钱,极度渴求财富,常常琢磨赚钱的路子。在发小罗永浩的介绍下,他来到新东方教英语,在Google上了解到比特币。他发现,有人在用比特币换津巴布韦货币,后来发现还能换美元,这让他着迷。

美剧《傲骨贤妻》里有一句台词,“Bitcoin is the further”,法官判定比特币就是一种货币。徐明星被牢牢吸引住了,不单单是一枚比特币值三美元,更重要的是货币这个概念。有贵金属炒作经验的徐明星,从来不把冒险看做疯狂,以至于后来闹的币圈沸反盈天。

第一个用比特币交易的,是一个叫Laszlo Hanyecz的程序员。他在2010年 “挥金如土”,用1万枚比特币购买了两个披萨。为了纪念,他今年同样购买了两个披萨,只用了0.00649个比特币。而他既是这一变化的亲历者,也是缔造者。比特币真正具备了货币功能后,感兴趣的人才多了起来。

在DNF还没问世之前,打金工作室大多靠帮《魔师世界》打装备、代练挣钱。后来他们发现在电脑上安装一个软件,休息的时候电脑就可以自己挖比特币,一个能私下买卖两三块,于是打币成了副业。市面上的比特币越来越多,剩下的越来越难挖。

有人创办交易所,取代了淘宝、QQ群交易;有人卖起了“矿机”办起了“矿场”,取代工作室挖矿;有人办起了媒体,发布比特币的讯息。第一家比特币媒体-巴比特,出自“长铗”之手,2011年他常混迹于车库咖啡。车库的另一位常客吴忌寒也参与了巴比特的建立,并且翻译了中本聪的白皮书,他后来创办了比特大陆。

而“长铗”只用一句话,就在江湖留下了自己的传说。2011年底,知乎上有人提问,“大三学生手头有6000元,有什么好的理财投资建议?” 长铗很认真的回复她,“买比特币,保存好钱包文件,然后忘掉这回事,五年后再看看”。可惜,题主选择去杭州玩一趟花光了这笔钱,错过了身价过亿的机会。而“长铗”本人的身价,早已深不可测。

吴刚当时还是程序员,用公司的电脑挖比特币,自称有8000多个,后来在离职时丢失。他曾和朋友诉苦,“我几乎投了比特币界所有能投的项目,绝大多数都是亏损的。”有人调侃他是“坑王”,还把坏运气传给了赵东。吴钢在圈子里是个名人,他有个网络昵称,叫“星空”。当时币圈影响力最大的QQ群叫“和平饭店”,加入的新人都会被提问,“仰望星空了吗”?

2011年的一个“败家”举动,影响了赵东的一生。他觉得房价太高,楼市泡沫即将破灭,就和老婆商量着把房子卖了。后来他因缘际会,加入了车库咖啡担任CTO,闲来指点一下咖啡师学编程,或者听听创业者们的演说。由此认识了李笑来,吴钢、宝二爷等人,跟着吴钢走上了炒币挖矿之路。

币圈是不讲究闷声发大财的,甚至曝光越多、玩家越多,就越有利可图。

郭宏才希望别人能记住,他就是个三俗分子,唯一感兴趣的就是钱。他总说自己是“行走在法律边缘的人,不知道哪天就进去了”,甚至发朋友圈自我调侃“先抓李笑来,再抓郭宏才”。但作为行业的“领袖”人物, “口无遮拦”的郭宏才,格外不受某些同行待见。

遭人挤兑后后,他写了一篇在币圈刷屏的文章,《我被3点钟群踢出来,是因为我他妈不装逼》。言辞委屈,闻者心酸,“昨天我又被那个‘三点钟无眠区块链’的群踢出来了,今天早上我又被人拉进去,然后说了几句大实话,又被人踢出来了”。“又”字用得好。

这个3点钟群是玉红建的,后来辐射很广,在币圈很有些影响力。有个规矩是群里只能聊区块链的技术,不许提炒币,“割韭菜”这个词更是忌讳。不久后,郭宏才就在硅谷买了一座大园子,挂上“韭菜庄园”的门牌,还煞有其事的在庄园角落里种上了韭菜。

发行数字货币,简称ICO,和IPO一样是集资的手段。参与的人越多,价格就能炒的更高。交易所也是币圈玩家之一,几乎都是7×24小时运行。半夜3点夜深人入眠,是庄家割韭菜的良机,按蔡文胜的说法,睡觉就是浪费时间。

3点钟群里除了蔡文胜,还有沈南鹏、周鸿祎、薛蛮子等一众大佬。佟丽娅进群就发了八千的红包,据说春节七天群里红包金额过百万,薛蛮子生日那天红包雨持续了20分钟。快的打车创始人陈伟星成了群内的意见领袖之一,先后和朱啸虎、慕岩、李笑来互怼。

币安是一个代币交易平台,陈伟星是投资人之一,创始人叫赵长鹏。赵长鹏和沈南鹏也怼过一架,而后宣称不支持沈南鹏投资的任何区块链项目。大浪淘沙,洗尽铅华无数。随着近期币圈的萧条,赵长鹏和币安的日子不太好过,反倒是沈南鹏稳稳坐在私募圈榜首。

币圈,是今年最爱互怼的圈子。可能就像郭宏才说的,整个数字货币就是个流量生意,进入币圈,其实就是进入娱乐圈。越吸引眼球,就有越多人参与,代币价格就会越高,从而涌现更多暴富神话,就又能吸引更多的人。

甚至有人膨胀到口出狂言,认为监管越严、媒体越关注、涌入的人越多、利益还会越大。去年9月4日,七部委联合发文,对区块链资产交易令行禁止。当时代币价格曾下跌过一段时间,但币安、徐明星的OKCoin等交易平台很快想到对策,将交易业务转移到境外。庄家和散户,只要会翻墙,就能登陆交易所。随后,多种代币价格报复性的反弹,创下新高。

2011年,李笑来用新东方股份美股账户的钱买下第一批2100个比特币后,就一发不可收拾了。他在漫长的熊市里持续建仓,开专栏、做公号、卖书、兜售方法论来积攒流量。熊市一过,他自称有六位数的比特币,转眼就成了“中国比特币首富”。

李笑来把车库咖啡当成为比特币布道的道场,金洋洋总坐在台下听得津津有味。她在川藏公路骑行时遇到的男朋友,担心她是不是遇上了传销,被她拉去见了李笑来。李笑来很会说服人,比在简历里吹牛“当过传销讲师”的发小罗永浩,更胜一筹。仅一次见面,宝二爷就放弃了卖牛肉的工作,决定all in比特币了。

不同的是,李笑来基本靠买,宝二爷后来决定自己挖。他把矿场开在内蒙古,因为那电费更便宜,而且天气凉爽,节省散热成本。这是他很自豪的一件事,“我跟火币网、中国比特币、比特大陆、内蒙古一家搞云计算的合作,他们出钱、出矿机、出场地,我在中间撮合。每个人给我一点干股,我就成了矿场的实际控制人了。”

但好景不长,2014年全球最大的加密货币交易所Mt. Gox被黑客攻击,丢失了用户的近75万枚比特币,以及交易所的10万枚比特币。当时Mt. Gox上集中了全球70%的比特币交易,事件一出比特币价格几乎腰斩,矿场很快入不敷出。

他始终维持着自己的“三俗”形象,穿着T恤短裤踩着拖鞋,就跑去参加达沃斯经济论坛。无论在什么场合,发言必有惊人之语。和李笑来殊途同归的是,他也把自己打造成了币圈最受关注的人之一,仅靠为ICO项目站台就能赚得盆满钵满。

炒币的核心优势是什么?眼光还是经验?都不是,是信息不对称。链圈和币圈相互看不上眼,一个原因是,一方想钻研技术一方想挣快钱。还有一个可能的原因,或许是理念之争,区块链致力于去中心化解决信任问题,混币圈却需要高度中心化的信任圈子。意见领袖们的话语权裹挟着财富的风暴,充当传声筒的币圈自媒体,有的都能月入千万。

曾靠着投资微博大号,掌握无数粉丝的蔡文胜,对话语权很有心得。他初入3点钟群就摆出了收割信仰的姿态,信手拈来的把区块链剖析成三层。“底层架构是数学逻辑,中层思想是哲学思考,最高层是神学信仰”。听者无不云里雾里,又都拱手作揖,附和着“厉害厉害,佩服佩服”。

美图放出风声要进军区块链那一天,股价大涨6%。蔡文胜投资交易所,混社群,更像是印证了这一消息。今年春节过后,他投资的交易所上线了名叫“美蜜币”的代币,当天最高暴涨80000%,后来稳定在4000%。曾经用“麦当劳”和“ATM”为蔡文胜金钱启蒙的结拜兄弟蔡宝忠,是该域名的持有者。

很快币价就跌到几乎归零,市场一片骂声,指责蔡文胜“吃相难看”。虽然他发了朋友圈撇清关系,也无济于事。割完这一茬韭菜,币圈又丢了一块遮羞布。

币圈是块大蛋糕,发币、操盘、开交易所、挖矿、做媒体,从哪下刀都仿佛有利可图。其中发币和操盘带来的受益最直观,前者等同于“印钞”,后者就是“割韭菜”。人家挖好了坑(发币),施好了肥(炒作),连3点钟要睡觉都考虑在内了。信息不对称、经验处于下风的普通散户,想要获利谈何容易。

逐渐收敛起锋芒,让人民想念的周鸿祎,都出来露了个面。花椒的前员工胡震生也发了个“区块链直播”项目的代币,被人爆出只有一行代码“hello word”。周鸿祎不想花椒直播被卷入,指出他并没有花椒前CEO的背景。胡震生出来澄清了下代码问题,又和周鸿祎打起太极,但当天币值跌幅超过18%,损失惨重的散户们无人问津。

空中网的创始人杨宁,是今年被“骂”的最惨的人之一。年初,他all in区块链时,仿佛又回到了第一次看见雅虎之时,即使被Google邀请,他和陈一舟还是决定回国创业互联网。年末,他退出币圈,说“币圈的小年轻都很厉害,我不适合币圈”。声讨他的追兵数不胜数,放眼行业难见立足之地。

杨宁投资的CDC,在代币上线前一天就被人发现异常交易,引发质疑。杨宁在媒体前,以自己的名义为CDC担保,CDC成了行业里有名明星项目。但之后币价却一路下跌,直至因为项目违规被交易所暂停,随后传出他“卷款”和“套现”的说法,大佬散户媒体都在质疑他。

他最后一次出现在币圈,是火星财经王峰的群里,说明“不再回应”以后就退群了。年初他曾在媒体采访时,宣称会all in区块链并长期坚持,“至死不悔”是他的原话。但最后他决定“激烈的一人对抗整个币圈”,“币圈是个骗子横行的地方”。

有趣的是,虎嗅的一篇文章中,一位投资人自述在三点钟群的经历:“春节都没顾上出门,一直在看群消息。信息量太大了,一天上万条信息,手机都烫得厉害,得拿冰毛巾包着手机看,春节清理了三次微信” 。最高评论特别有意思,意思是说投资人用的这是什么破手机,能编出来这样的谎言,币圈真的都是骗子。

发行代币这么热闹的事情,3点钟群是没有理由不掺和的。多次被踢的宝二爷,因为准备发行“宝二爷令牌”,还用上了“转发朋友圈就送”的病毒营销方式,被币圈集体抵制。有时,他一进群推广,所有人就齐刷刷的复制“不要、快滚、垃圾币”,让人捧腹。

作为3点钟群的创始人,玉红也没有错过这场好戏。此前几乎默默无闻的他,一夜爆红成了布道者,或许是3点钟群的信仰之力加持,群主之名让他忘乎所以。6月3日晚上,他用自己的号召力,一夜建起了几百个群,一起复制统一的口号为XMX站台,像极了传销。

随之,XMX就被质疑白皮书抄袭、技术漏洞、网站低级错误,但在大佬的背书下依然成功上线。他发行了根本不可能认购完的300亿,一天暴跌1500倍,网上有人诉苦在2分钱时抄底都被割韭菜了。这幅铁了心要一茬把韭菜割干净的架势,让他所有的影响力都化为了灰烬。

币圈的一大规律是:信息不对称的散户们,永远不知道自己是在“抄底”还是在被“割韭菜”。朱啸虎总结这是在考验人性,格外精准:项目发起人是好好做项目,还是搞“空气币”,是对人性的一种考验;投资者们是观望、进场、还是离场,也是一种考验。

这个冬天很冷,裸泳的人都在逃离现场。

引发朱啸虎和陈伟星骂战的雕爷文章里说,“457天后,区块链这个概念,会臭到就算你刷前后一周的朋友圈,也再没人提起了” 。这才刚到2018年底,曾经为区块链摇旗呐喊、赚的盆满钵满的大V们,都已经改旗易帜转行了。

那个被誉为“中国第一天使投资人”的薛蛮子,曾因下半身犯了事去局子里蹲过,出狱以后,他去见了李笑来,从此大肆进军区块链市场,“见不到徐小平,见不到雷军,nobody there。像突然全世界点了菜,就我一个人挑。” 37天,他总计投资了18个ICO项目,有媒体说是他引发了区块链爆火。

如今,他默默守在京都做民宿,估计中国大陆的活动他再也不敢来,前几次出现在中国的地盘上,还是在香港和澳门。

那个曾经鼓吹区块链的徐小平,再也不提这个词,即便在最新一期的“王峰十问”中,也没有谈及任何有关区块链的问题,显然是事先商量好了的。

由于币圈的火爆,吴忌寒的比特大陆最近两年是赚足了利润。但如今,在经历了一波币价暴跌之后,比特大陆IPO计划看起来也越来越渺茫。

但是另一边,散户们被割的鲜血淋漓,说来让人心疼,亏得起几十万几百万来炒币的人,维权时竟然住不起宾馆生不起病。

许很多人应该记得不久前传遍朋友圈的短视频。李贝在OKCoin总部跪地痛哭,高喊“徐明星我给你下跪了”,“徐明星还我血汗钱”。据他说:在爆仓的危机前,只能不断地追加10万保证金,翻盘的希望让他无法抽身;并且,只要有一半的翻盘希望,80%的维权者还愿意再投10万。

币圈的未来,还没有盖棺定论。马云曾经提出的一个问题,倒像是有了答案。“我想知道的是,比特币可以给社会带来什么”?

或许这是个设问句,但答案已自在人心。

加载中...