玛丽安·摩尔:一个“百科全书式”诗人 | 一诗一会
原标题:玛丽安·摩尔:一个“百科全书式”诗人 | 一诗一会
美国诗人玛丽安·摩尔(Marianne Moore, 1887-1972)
作为美国最前沿的现代派诗人之一,玛丽安·摩尔的名字不常出现在诗歌大师的榜单上,也很少被拿来与她的同代人比较。但有趣的是,几乎每位认识她的诗人——哪怕他们彼此之间毫无共同之处——都对其称赞有加。T·S·艾略特将摩尔视为最令他兴奋的五位诗人之一;希尔达·杜利特尔称她为“完美的匠人”;艾兹拉·庞德、华莱士·史蒂文斯和威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯都是她忠实的粉丝。若没有这些人的推崇,摩尔恐怕会成为20世纪美国诗坛最令人惋惜的隐士。
有学者认为,摩尔之所以不如她的同行有名,部分原因是她的作品在写作和阅读上都有不小的难度。事实上,摩尔是最早通过语言和视觉设计来构思诗歌的人之一,也是第一个将诗行与句法分离的英美诗人。仅凭借前两部作品《诗篇》(1921)和《观察》(1924),已有不少同行发现摩尔在形式上的独创性,特别是在《观察》中,她的大多数诗歌都构建于诗节(段落),而非诗行(每一行),实现了从押韵的抑扬格转向押韵的音节。
另一方面,摩尔作品的复杂性也让评论家们既大开眼界,又难以给出评判。她笔下的主题涉及科学、艺术、哲学、大众文化、国际政治,在一般诗人难以企及的领域——诸如中国的漆器雕刻、棒球赛事、蚂蚁或天鹅的行为、植物的基因工程等——她都能作出详尽的阐述,并将庞杂的知识组织在一起。在一定程度上,这得益于她早年攻读生物学和商学的经历,以及格外丰富的业余爱好。她常常不假思索地将不同类型的词语进行创造性的组合,有时还会直接引用时尚杂志、报纸广告,或偶然听到的评语。
摩尔的“拼贴艺术”的可贵在于,它在出人意料的同时保持了一种“无情的准确”。正如威廉姆斯给出的评价:“在摩尔小姐那里,词语被科学分解时,用酸性擦去斑点,洗涤,晾干,再把正确的那一面放置在一个干净的平面上,每一个词都是一个词语的最大化。”摩尔本人也常常将诗人和科学家进行类比。在她看来,诗人和科学家的工作是类似的,“两者的优点之一都是对自己严要求,都对线索细心观察,都必须缩小选择范围,都必须力求精准。”
精准、理性,机智、幽默,以及百科全书般的洞见,都是摩尔令人着迷的地方。日前,《玛丽安·摩尔诗全集》由华东师范大学出版社译介出版,涵盖了摩尔超过六十年的写作。经授权,界面文化(ID:BooksAndFun)从中选取部分诗作,以带领读者认识这位广闻博识的诗人。
《玛丽安·摩尔诗全集》
[美] 玛丽安·摩尔 著 陈东飚 译
华东师范大学出版社 2020-08
一座坟墓
望着大海的人,
将风景从别人眼前夺走,他们对它拥有的权利像你自己一样多,
站在一样事物中间是人的本性,
但你无法站在此物中间;
大海无可给予,除了一座被挖空的坟墓。
冷杉站成一列,每一棵顶上都有一只祖母绿火鸡脚,
矜持如它们的轮廓,什么也不说;
压抑,然而,并不是大海最明显的特征;
大海是一个收藏者,迅速回返贪婪的一眼。
除你之外还有别人现出这眼神——
其表达不再是一个抗议;鱼不再探究他们
因为他们的骨头不曾延续:
人们下网,并未察觉他们正在亵渎一座坟墓这一事实,
并快速划船离开——桨刃
像水蜘蛛的脚一齐移动仿佛根本没有死亡这样东西。
细纹以一个方阵在自身中间行进——在泡沫网之下很美,
无声无息地消失,当海水刷刷地进出海藻;
鸟儿以极速游过空气,发出嘘声一如此前——
龟壳在崖底折腾不止,在它们下面的骚动之中;
而大洋,在灯塔和钟形浮标噪音的震颤之下,
行进如常,看上去仿佛并非那片掉落之物注定会沉没的大洋——
它们若在其中翻转与扭曲,既不是出于意志也不是意识。
沉默
我父亲以前常说,
“出众之人从不作长时间的造访,
必定让人领着看朗费罗墓
或哈佛的玻璃花。
自我依赖如猫——
它将自己的猎物据为隐私,
老鼠软搭的尾巴像一根鞋带从它口中垂下——
他们有时享受孤独
其言辞可以被
愉悦了他们的言辞掠走。
最深的情感总在沉默中显现自己;
不在沉默,而在克制之中。”
他这话也并非言不由衷,“把我的房子当成你的客栈吧。”
客栈不是居所。
心是一件魅惑之物
是一件魅惑之物
像釉彩在一只
树螽翅膀上
被太阳细细划分
直到网格成群。
像吉泽金(注释1)弹奏斯卡拉蒂(注释2);
像鹬鸵(注释3)锥
作为一个喙,或者
几维(注释4)毛羽的
雨披,心
摸索自己的路有如目盲,
行走向前两眼盯着地面。
它有记忆的耳
可闻而不
必倾听。
像陀螺仪的倒落
真正明确无误
因支配性的确定而真,
它是一种
强大的魅惑力。它
像那鸽子-
脖颈被太阳
激活;它是记忆的眼;
它是有良知的自相矛盾。
它撕掉面纱;撕掉
诱惑,那
心脏蒙着的雾,
从它的眼睛上——若是心脏
有一张脸的话;它拆解
沮丧。它是火在鸽子脖颈的
虹彩里;在
斯卡拉蒂的
自相矛盾里。
不迷惑提交
它的迷惑给证据;它
不是一个无可更改的希律王誓言(注释5)。
注释:
[1] 吉泽金:Walter Gieseking(1895-1956),法国裔德国画家、作曲家。
[2] 斯卡拉蒂:Domenico Scarlatti(1685-1757),意大利作曲家。
[3] 鹬鸵(Apteryx):新西兰的无翼鸟类。
[4] 几维(Kiwi):即鹬鸵。
[5] 希律王誓言(Herod's oath):《圣经·新约》记载,希律王起誓应许希罗底的女儿的所求,后者求施洗约翰的头,希律王因所起的誓而只得将约翰斩首。
“让他们的世界保持巨大”
尽如字面所述,他们的肉体和精神是我们的盾牌。
——《纽约时报》,1944年6月7日
我想要看看那个国家的瓷砖,卧室,
石头院落
和古井:里纳尔多·
卡拉莫尼卡家皮匠的,弗兰克·斯布兰多里奥的
和多米尼克·安吉拉斯特罗的国家——
杂货商的,售冰人的,舞者的——那
美丽的达米亚诺小姐的;智慧的
与所有天使的意大利,这个圣诞日
这个圣诞年。
一架无声的钢琴,一场
无罪的战争,可以逆自身而行的心。这里,
个个不同又全都一样,可能么
如此多人——绊倒,坠落,倍增
直到尸体如地面可行走其上——
“倘若基督和使徒死白白死去,我将
与他们一起白白死去”
反对这种胜利的方式?
那白色十字架的森林!
我的眼睛不会向它闭合。
尽皆躺卧如献祭的动物,
如山上的以撒(注释1),
是他们自身的祭品。
行进到死,行进到生?
“让他们的世界保持巨大,”
他们的精神与他们的躯体
都尽如字面所述是我们的盾牌,
仍是我们的盾牌。
他们对抗敌人,
我们对抗肥胖生活与自怜。
闪耀,哦闪耀吧
不作伪的太阳,在这有病的风景之上。
注释:
[1] 以撒(Isaac):《圣经·旧约》中的亚伯拉罕之子,被作为祭品献给上帝,最终献祭被神意阻止。
合宜
是某个这样的词
如同和弦
勃拉姆斯(注释1)曾听见过
发自一只鸟,
在近于喉咙根的深处唱出:
它是小小的绒毛啄木鸟
螺旋环绕一棵树——
向上向上向上像水银一样:
一支不长的
麻雀歌
就干草籽
大小——
一支有调的静默,其严谨
来自源头的力量。合宜是
巴赫(注释2)的Solfegietto(注释3)——
玻璃键琴与低音。
鱼脊
在冷杉之上,在
阴郁的树上
靠近大海
浪打的岩壁——拥有它;而
一弯月虹与巴赫欢悦的坚定
在一个小调之中。
它是一只猫头鹰和一只猫-
两者都满意的
协作。
来吧,来吧。它
是以机智调和的;
它不是一种优雅的悲伤。它是
低头的反抗,像狐尾
黍的一样。勃拉姆斯与巴赫,
不;巴赫与勃拉姆斯。感谢巴赫
作他的歌
在先,是错的。
原谅我;
两者都是
无意的三色堇脸
未受自我检查的诅咒;熏黑
只因生来如此。
注释:
[1] 勃拉姆斯:Johannes Brahms(1833-1897),德国作曲家、钢琴家、指挥家。
[2] 巴赫:Carl Philipp Emanuel Bach(1714-1788),德国作曲家,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach,1685-1750)的第五子。
[3] Solfegietto:巴赫1766年作的C小调单键短曲。
西克莫
在一片枪械金属的天空之前
我看见一头白化长颈鹿。没有
树叶可修饰,
麂皮白如
所述,尽管在底部附近局部有斑,
它耸立的所在有一连串
踏脚石铺在附近一条溪流之中;
魅力可以激起任何
杂色之物的嫉妒——
汉普郡猪(注释1),活的幸运石;或是
全白的蝴蝶。
一件寻常事:
优雅远不止仅仅一种。
我们不喜欢
不谢的花;它们必须死去,而九根
雌骆驼毛有助记忆。
配得上伊玛米(注释2),
那波斯人——紧附着一支更硬的茎干的
是一件干燥的小
东西,来自草地,
呈一片皱叶剪秋罗状,
害羞得有形
仿佛要说:“我就在那里
像一只田鼠在凡尔赛宫。”
注释:
[1] 汉普郡猪(Hampshire pig):一种黑体上有白条纹的美国猪种。
[2] 伊玛米:Haj Mirza Aqa Imami(1880-1955),伊朗细密画家。
[3] 西克莫(Sycamore):《圣经》中生长在中东的无花果树。
本文诗歌部分选自《玛丽安·摩尔诗全集》一书,经出版社授权发布。