Alec Soth肖像照里的人与空间意识

澎湃新闻
原标题:Alec Soth肖像照里的人与空间意识
原创 上海摄影艺术中心 SCOP

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Cammy's View, Salt Lake City, 2018
© Alec Soth

如何拍好一张肖像?
埃里克·索斯(Alec Soth)的近作《我知道你的心跳有多剧烈》(I Know How Furiously Your Heart is Beating,下称《心跳》)首先令人想到这个许多人刚接触摄影时常会琢磨的问题。纵观索斯的作品脉络,他一直在表现与拍摄对象间的亲密和疏离感,但《心跳》舍去了前几个项目中用点滴、细节去构建宏大叙事的方法,这让它看起来更像是一组纯粹的肖像系列。

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Anna, Kentfield, California, 2017
© Alec Soth
安娜·哈普林(Anna,上图)是一张相当迷人的照片。索斯在哈普林家中拜访了她,这位90多岁的舞蹈家身着飘逸的玉衣,优雅地坐着。一如他平实的构图,索斯将人物置于画面中心,透过常青藤以及玻璃反射营造了前景。哈普林的身体、姿态乃至皱纹自然地与环境融为一体,祥和宁静。
你仍然能看到索斯的特点:大画幅8*10、清晰细节以及景深处理。在谈及《心跳》时,艺术家自述创作变化时曾提到了以下几点:他不再临时寻找陌生的拍摄对象,而是邀请自己所知但不熟知的人来到镜头前,在一段时间的互相了解后,让他们决定是否参与拍摄;他把拍摄地点定在了他们家里,而非偶遇陌生人的场合;他声称自己重新思考了人物拍摄中的权力关系,从主导拍摄,到更多考虑如何表现对方;他那段时间正在练习冥想。等等……但抛开索斯的自述,当我们凝视这些照片,你能察觉到其中人和物的自省与内观之意。

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Galina, Odessa, 2018
© Alec Soth
在嘉琳娜(Galina,上图)里,我们能从镜中看到背对镜头的女人的模样,她面前镜台上摆放的似乎是她年轻时的照片,折射出一个人多样的自我认知。她令我想起了辛迪·舍曼(Cindy Sherman),以及一个普通人面对过去时的五味杂陈。我们将如何评判一个人?是她最著名的形象?还是当下的样子?她又是如何看待自己的?在文斯(Vince,下图)中,索斯将焦点放在了人物背后的环境,右下角文斯本人却被模糊了,让人觉得仿佛背景才是此人的面貌,他的形象是由这些画报、杂志和照片建立的。

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Vince, New York City, 2018
© Alec Soth
索斯拍下了许多物体来衬托人物。他们大多处在一个室内空间里,令人想到沃克·埃文斯(Walker Evans)所拍的一些室内照片。那些照片中缺少人物,但空间本身可以被看作是人的表现,它提出了一种形塑身份的可能。索斯高中曾兼职送中餐,在送餐过程中,索斯总期待被邀请进入陌生人的领地。窥探的好奇、身份的猜想在《心跳》中以光明正大的方式得以实现。但与埃文斯不同,索斯纳入了人(或是动物),这就使得空间不是个仅供猜想的对象,而是与人产生了关系。

Interior Detail
West Virginia Coal Miner's House, 1935
© Walker Evans

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Dan-Georg, Dusseldorf, 2018
© Alec Soth
这些物体包括镜子、模糊的花草、门框窗框等,它们丰富了照片的空间层次,但同时视线也会因此被隔断。这样的“障碍元素”在索斯早期的创作中很少见,但也有几个例子。比如《寻找爱》(Looking for Love,注1)中趴在门框上的狗,比如他一次沿密西西比拜访埃格尔斯顿(William Eggleston)所拍的照片。拿这两张照片举例,在拍前一张照片时,索斯自述(注2)年轻的他正在处于苦闷之中,他白天在暗房工作,晚上抽时间外出拍照,狗的形象仿佛是索斯的自我投射,影子蒙住了双眼,门框则是他试图连接世界的障碍。而他拍埃格尔斯顿的那张,则让人体会到摄影师与拍摄对象之间的距离感。抛去索斯自我形容的羞怯(他一直自称是个害羞的人),埃格尔斯顿背着身子,加上横在中间的蓝色门框,这样双重的阻碍让摄影师的位置逐渐退后,乃至回避,画面的表现更倾向于远观埃格尔斯顿的能量,以及他沉浸在自我世界里的状态。

Looking for Love
Tasha. Saint Paul, Minnesota
© Alec Soth

William Eggleston, Memphis, TN, 2000
© Alec Soth
在《心跳》里,索斯利用这些“障碍元素”的方法更接近他拍埃格尔斯顿的意味,但也有些许不同。照片里的人大多与镜头有着眼神接触,所以画面并不指向双重阻碍,而是中和了连接和拒绝的力量。物体看起来和谐一致,存在其中,它的感觉让人想起皮埃尔·伯纳德(Pierre Bonnard)的绘画。在伯纳德的绘画里,你也能经常看到被隔开的空间,但空间并没有产生隔阂,它们很开放,连结一起。人物在环境中相当自然,他们被描绘成与周围环境几乎相同的色调,令人愉悦。

Dining Room in the Country, 1913, oil on canvas
© Pierre Bonnard

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Nick, Los Angeles, 2018
© Alec Soth
于是,回到索斯的照片,你能感受到一种充满爱意的温柔。但摄影不同于绘画,所有的元素由三维变成二维后,依照透视原理机械地呈现。色彩也不是任由作者表现的,它是镜头前的再现。所以,画面里的温柔和亲密感不只存在于人与空间中,也是被摄者和拍摄者的互相认同。它叠加了所有的意识——索斯的意识,被摄对象的意识,空间的意识。而由于他们身处自己家中或是自己舒适的空间里,它们都被描绘为被摄者的形象。这使得画面产生了与索斯之前系列不一样的语义:它不再倾向让观众去建构自己的故事,而是希望你去贴近他们。

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Chicran's Bedroom, Bucharest, 2018
© Alec Soth

I Know How Furiously Your Heart Is Beating
Nancy, Cincinnati, 2018
© Alec Soth
这种处理手法是索斯选择的贴近对象的表现,这同时也带来了一个感受,它看起来不如从前所拍的肖像那般质朴平实。尽管系列里仍有大部分正面的构图、直接的注视,但索斯确实发生了转变,变得更敏感,更细腻了。从50岁的索斯所拍的肖像中,我们得到了一些东西,也失去了一些东西。
注1:Looking for Love, 2012 Published by Kominek Books, Alec Soth's photobook
注2:摘自《寻找爱》(Looking for Love, 2012, Published by Kominek Books)
SCoP Conversation
『 SCoP Conversation 影像对话栏目 』依靠有关摄影,摄影的历史,现在和未来的广泛观点,来激发关于这个媒介的新对话。我们的栏目始于这样一个信念:摄影是一种独特的媒介,具有向世界投射直接的、不寻常的、动态视角的能力。在这里,你可以看到深思熟虑的观点下,那些发人深省的作品。
“SCoP Conversation" draws upon wide-ranging ideas about photography, its history, its present and its future to inspire new conversations about the medium. Our conversations start from the belief that photography is a distinctive medium with the capacity to project direct, unusual and dynamic perspectives on the world. Here you find thought-provoking bodies of work underscored by thoughtful points of view.
正在展出 Current Exhibition

《我与你:埃里克·索斯》
原标题:《SCôP Conversation | 索斯肖像照里的人与空间意识》