原标题：疫情中，一个厚朴方舟重症患者的跨境医疗样本
疫情下的东京成田机场 图片来源：厚朴方舟
2020年突如其来的新冠疫情，打乱了很多人的生活，也更改了很多人的命运。不止新冠肺炎患者的命运被改写，很多慢性病、肿瘤患者的也面临着生死抉择。对于跨境求医的我父亲而言，航班、签证、境外医疗机构等一系列问题都面临着极大的不确定性，但是我还是想出境找找更多的可能性。
预约的首诊日赶不上了
父亲生病前，我从未关注过跨境医疗这一个群体，哪怕2017年的数据表明，国内当年赴海外医疗机构看病的患者人数已经超过50万，其中有将近一半的患者是重症患者。
父亲患病后，我才开始了解这一特殊的庞大群体。境外更多的上市药物和治疗方案给了像我父亲这样肿瘤患者更多的生命选择。
去年五月份的时候，我父亲在地方医院查出了直乙交界癌，当月就做了根治性直肠癌经腹前切除术，术后的病理提示，父亲为直肠中分化腺癌，相较于高分化腺癌而言，中分化腺癌预后较差。
接下来的六月份，医院安排FOLFOX方案（奥沙利铂：100 mg/m2 iv gtt（2h）d1、四氢叶酸：200 mg/m2 iv gtt d1~d5、5-Fu）联合爱必妥治疗，治疗两个疗程后，父亲一度感觉很好。直到12月，MRI（核磁共振）检查结束后，医生怀疑我父亲肝内多发转移瘤，于是给父亲安排了几日后的TACE（介入治疗）治疗。
介入治疗目前被公认为肝癌非手术治疗的最常用方法之一，但父亲接受TACE治疗后，精神食欲一直都不好，肝脏谷丙转氨酶升高，肝隐痛，全身更加乏力。和医生交流完，医生考虑可能是父亲对TACE耐受不良。
但是在TACE外，国内现有的治疗手段对肝癌的治疗手段极为有限。我们萌生了带父亲去日本治疗的想法，看是否还有进行手术或其他治疗的可能。
一月末的时候，我们开始联系厚朴方舟，讨论能不能2月到日本的医疗机构就诊。但就那几天，钟南山教授肯定了新冠病毒可人传人，武汉开始封城。身处江苏的我们，也没想到疫情会波及到我们这里，短短十天，甚至影响到父亲的出国治疗。
厚朴方舟当时火速帮我们把病例资料都翻译整理好，提交给了日本的医院，预约了2月25日的首诊，身元保证书也没有问题，一切都顺利得出乎意料，只差签证了。
而后来我们也确实栽在了签证上，随着国内新冠疫情的蔓延，交通限制措施导致送签整个流程推迟，我们紧赶慢赶，收到签证的时间也没有赶上2月25日原定的预约首诊。
出国再受阻，航班被取消了
没能如期出国，已经很让人受挫了，但我想着只是推迟出境和首诊的时间。但却不曾想屋漏偏逢连夜雨，3月1日，日本政府宣布已经颁发的单次或多次签证暂时失效，原则上禁止向外国人发放新签证，例外仅限于人道方面的理由。
这意味着父亲治疗的大门几乎被关闭。绝望是什么感觉，可能就是当时的感觉吧，我们一度产生了想要放弃的念头。
但好在厚朴方舟没有放弃，为了给父亲申请特殊医疗签证，他们多次与日本外务省、使领馆联系、协调。
日本当局审查了我们是否确实需要赴日治疗，这个门槛很高，需要有充分的证据来证实，如果得不到治疗“否则会面临生命危险”这个因素，同时还需要日方医疗机构医生开具的证明。经过这些流程，才能拿到处于人道主义的特办签证。
疫情开始不久，厚朴方舟预料到未来日本会出现禁止中国人入境的情况，所以提前邀请日本原厚生劳动大臣舛添要一（中间）和日本原防灾大臣村田吉隆（左一）一起制作对话节目，并提出倡议：一旦封锁边境，请日本政府从人性化角度考虑，为重疾患者留一条绿色通道。
4月1日，在经过对父亲病情的严格审查后，厚朴方舟帮我们申请到了日本当局针对病情确实需要赴日治疗，否则会面临生命危险患者的特办签证。我们以为这次日本的入境大门将顺利为父亲打开，赶忙买下了机票，计划4月3日飞往东京，生怕再出现任何意外。
没能想到的是，我们这次依然没能如愿出国。
3月28日，国内开始对国际航班进行了大幅限制，我们的原定航班被取消了。同一时间，所有航空公司的航线都进行了缩减，机票开始一票难求。
与此同时，日本的疫情也开始发酵，媒体中已经能看到感染扩大的迹象。而且当时父亲的病情，也不适合飞行，这些恶劣情况的叠加，让我们决定推迟将赴日计划。
第三次，终于成功了
父亲在接下来的几周里坚持了几次化疗，但病情却没有丝毫的好转，并且整个人迅速消瘦了下去。在一听说日本已解除紧急事态宣言后，家里人还是决定让父亲去日本接受治疗。
这时候，之前办理的签证已经失效了，再次办理的难度和手续的繁杂可想而知。加之前两次的经历，使我们对这次能否顺利拿到签证，没有抱太多希望。
厚朴方舟没有放弃我们，社长甚至还亲自为父亲写了四月未能赴日的解释说明文件。在大家的帮助下，7月16日，我们终于再次拿到了日本特殊医疗签。
这也给这半年以来，一波三折的跨境求医路暂时画上句号。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，在新冠肆虐的至暗时刻，是两国各部门工作人员的共同努力和付出，以及对“生命至上”的信念的坚守，使这扇跨境就医的“绿色通道”得以打开。也希望，未来厚朴方舟也能为更多想出国就医的患者们打开希望之门。
