摄影、时代与个体存在:回望日本“写真黄金一代”
原标题:摄影、时代与个体存在:回望日本“写真黄金一代”
文 / 林叶
走进三影堂摄影艺术中心“写真黄金一代——日本摄影大师五人展”的展厅,仿佛踏入了另一个遥远的时空——那是20世纪六七十年代的日本,一个用摄影努力探索个人存在意义的时代。
细江英公,《大野一雄,在钏路湿原起舞Ⅳ》(1994)
彼时,日本已从战败的废墟中崛起,进入经济高速增长期,几个超级大都市的不断膨胀导致了日本全国人口大迁移:人们纷纷离开乡村,向东京、大阪、名古屋三大都市圈聚拢。随之而来的就是传统的地区共同体的逐渐瓦解,许多来自乡村的人们因为故乡的消亡而陷入沉重的不安之中。如细江英公所言,他在老家山形县农村度过的童年“在东京生活经历的战败体验及疏散体验中、在战争废墟中及现在的经济繁荣和这种和平状态中,就这样不知道去向何方”。因此,这件作品不仅是细江英公对自己在山形县度过的童年时代的召唤,还是对在日本社会发展进程中日益瓦解的乡土社会的一支挽歌。
森山大道,《日本剧场写真帖2》(1968)
在这个时期,森山大道积极地进行各种摄影创作试验,比如,将电视画面和海报上的影像当作现实世界的等价物进行拍摄,或以一种野狗般的视线去捕捉旅途中擦肩而过的现实碎片,等等。他把目光投向城市,在街头彷徨,贪婪地收集现代都市里中的不安与躁动,将其定格成一张张动人心魄的照片。1972年由中央公论社出版的摄影集《猎人》所收入的就是他这一时期的作品,非常典型地呈现出那个时代日本大都市的狂热、躁动、紧张与膨胀。
森山大道,《猎人系列》(1972)
细江英公与森山大道分别代表了日本摄影史上的两个重要节点。生于1933年的细江英公是日本战后成长起来的第一批摄影家之一,他与东松照明、奈良原一高、川田喜久治等人几乎在同一时期崭露头角,被称为“战后派”。1959年,他们一起创立了摄影组织VIVO。在那个时代,写实主义摄影和报道摄影的发展逐渐呈现出僵化的趋势,这促使他们在摄影思想、表现方式及创作风格上与上一代摄影家彻底决裂;而在社会意识与美学上的共通之处,使他们的作品风格与创作理念显得尤为突出,由此被称为“新摄影”、“新倾向”或“新浪潮”。
“战后派”的“新”,主要表现为对写实主义摄影这种建立在人道主义之上的宏大叙事的质疑,强调个人因素在摄影创作中的重要性。他们非常重视由自身主观经验构成的个人史,提出了“个人纪实”“主观纪实”等摄影理念,将摄影的纪实性与表现性有效地结合在一起。可以说,在VIVO出现之后,日本摄影的表现方式发生了显著的变化。
森山大道,《挑衅2》(1969)
细江英公,《拥抱#52》(1971)
而森山大道那些充满情色意味的作品,不论是发表在《挑衅》第二期“EROS特辑”里的作品还是《下高井户的丝袜》系列,都让人心生恐惧。这些作品与其说是在美化性的魅力,不如说是在构建性影像的陷阱,甚至可以说,森山大道通过这些影像把观众从影像营造的性幻想中拉出来,再将之抛回现实生活,用自己的真实感受与体验来填埋影像中的陷阱。
此外,“写真黄金一代”还同时展出了两位日本“私摄影”代表人物——荒木经惟与深濑昌久——的作品。他们的作品充分体现了摄影与个人生活及生命状态之间的紧密联系。
荒木经惟坦言自己深受“挑衅一代”的影响。然而,在20世纪60年代末那段风起云涌的时期,他无法像中平卓马等人那样直接对抗与批判社会、权力与资本,而是在个人世界中用自己的方式反思既有的摄影观念与表现,在自己的生命经验中摸索只属于自己的存在意义。
荒木经惟,《感伤之旅》(1971)
1990年1月,荒木经惟的夫人阳子因病去世。一年后,荒木经惟出版了“摄影日记式”的摄影集《感伤之旅·冬之旅》,以此来接受妻子去世的事实。2010年3月,荒木经惟的爱猫奇洛去世后,他整理了自己拍摄的奇洛的照片,出版了《感伤之旅· 春之旅》。这两本书也是荒木经惟对“私摄影”的思考与实践的集大成者。本次展览中荒木经惟的作品便选自这三部《感伤之旅》。展览巧妙地将这三部象征荒木经惟三段生命历程的作品组合在一起,平淡地展示,却能不断地在人的心中激起生命的涟漪。
而另一位“私摄影”的代表人物深濑昌久则大胆又残酷地用摄影点燃了自己的生命之火,并任由那熊熊火焰将自己燃烧殆尽。
1952年,深濑昌久从家乡北海道孤身一人来到东京学习工作,这让他遭遇了“生命所直面的最残酷的状况”。于是,他利用摄影极力地去表现“生命所拥有的那种残酷的自我肯定与自我否定”。1962年,和深濑昌久同居六年多的女友突然私奔了,这让深濑昌久蒙受了巨大的精神伤害。1963年,年轻且极具魅力的洋子走进了他的生活,再一次点燃了他的创作之火。在《游戏》中,深濑昌久近乎癫狂地利用洋子这个无可替代的模特,通过其各种天真大胆的行为鲜明地表现自己的人生观和世界观。
深濑昌久,《金沢》(1977),来自“鸦”系列
深濑昌久,《襟裳岬》(1976),来自“鸦”系列
20世纪80年代末,石内都的拍摄对象从街道、风景、建筑转向物和人,进一步缩短自己与拍摄对象的距离,创作了《1·9·4·7》《1906·to the skin》《手·足·肉·体》等系列作品。在这些作品中,时间的伤痕成为她通过摄影感知、理解和探索的重要主题,进而延伸到诸如存在与缺失、人类的记忆以及时间遗迹等主题,让人意识到照片这一媒介本身就是一种能够唤醒现实背后的不可见之物的“痕迹”。
石内都,《归来去#31》(2018)
20世纪50年代末至70年代初是日本经济高速发展、社会不断变化的时代,也是摄影领域人才辈出的时代。本次展览中的五位摄影家便是其中的代表人物。他们身处日本社会剧变期,敏锐地把握时代的脉搏,利用摄影作为批判与思考的手段,对各种社会问题及摄影本质进行反思与探索,向当时的日本社会抛掷出带有挑衅精神的影像炸弹。他们通过自身的创作实践与摄影思想为日本摄影找到了自身的特质,开创了一个黄金时代,深深地影响了之后的日本摄影和视觉文化的发展。