原标题：无声骑士：寂静与喧嚣
见习记者 牛强
实习生 牛益彤
这是一个任何时候去写，都很温暖的选题。
一辆电动车、一件小蓝马甲，还有头盔上那一盏小小的“竹蜻蜓”，这就是属于他们的全部“武器”，申城的大街小巷就是他们的 “战场”。
与其称他们为“骑手”，不如称“骑士”。每一天，从清晨到黄昏，日与夜之间，他们与时间赛跑，奔向未来。
两年前，因为一次采访看过一部纪录片《生活万岁》，还记得片尾的那几句：“活着特别好，特别有趣，可以体会苦，然后特别甜。有爱和被爱的滋味，人只能活一次，死了就什么都没有了。所以要特别珍惜地活！你比每个人都幸福。谢谢你，让我看到生活中的光。”这束光，不需要多耀眼，也不需要多持久，但它就是能让人内心一亮，让我们鼓起勇气再对平凡的生活认真地道一声：你好！
感谢这些无声骑士，让我们看到了生活中久违的一束光。
竹蜻蜓、养乐多与开心佛
第一次见到龚剑华，是在饿了么兴业站的站点。
他跟在另一位骑手身后，显得沉默且内向。他身材微胖，一手提着一瓶1L装的饮料，一手拿着头盔，一眼看上去，似乎与普通人别无二致。甚至他的头盔上还有“竹蜻蜓”，而这原本是外卖平台对业绩优秀骑手的“额外表彰”，只有每个月最努力的骑手才可以得此殊荣。
如无数个普通的蓝衣小哥般，他每日奔跑在上海的大街小巷，争分夺秒，在工作日为上班族们撑起一片“脚步间的午餐”。但说普通也并不普通，他是一名聋哑人，今年52岁，这也是他成为“无声骑士”的第五年。
在一群小年轻里，龚剑华显得格外出挑。50多岁的年龄，没有家庭，也没有孩子。他是老闸北人，天生听力障碍，甚至对于唇语也是一知半解。如果不是站长张伟升在旁边充当他的“翻译器”，我们很难在他“嗯、嗯、啊、啊”的回应中找到答案。
他工作很拼，每天可以接80单左右，每个月可以拿到七八千——但他每个月都有几天没上班的日子——龚剑华的父亲是阿尔兹海默症患者，也是我们俗称的“老年痴呆症”。
病情时好时坏的老父亲偶尔糊涂起来，记不得儿子已经工作，就会把儿子反锁在家里，怕他乱跑。有时候清醒时出门散步，却会忘记自己的住址。
每隔几天，站长张伟升都会接到龚剑华的微信“请假单”，被父亲反锁在家里，或是出门寻找父亲。
两个男人的家显然并不是特别整洁，狭小拥挤的老公房位于四楼，龚剑华把唯一的一间房间让给父亲，自己在隔出的小间里凑合。为了不让父亲无聊，尽管自己听不到，他还专门买了一台大电视，放在了父亲床的对面。
他很自豪地把曾经接受过采访的视频放给我们看，但他并没有意识到，自己的手机并没有开启音量。隔壁的电视在放着《战地枪王》，里面的主人公也在接受采访，声音清晰而遥远。可龚剑华听不到，他的世界是无声的。
这种对声音的无力感也持续在工作中。
有一次，在晚饭时间，龚剑华敲响了一位顾客的门。但无声的世界里并没有对声音分贝的控制。他敲门的声音太大了，导致顾客格外恼火，甚至报警。那时的他急得流眼泪，却也没办法用语言沟通。最终，还是站长张伟升来到现场，帮助他解决了争端。
尽管如此，他依旧没有放弃外卖小哥这个职位。除开工作，他的生活并非死水一般。他喜欢交流，微信里密密麻麻加了不少好友；性格温吞，“老好人”一般受到大家的尊重；热爱互联网，手机玩得比绝大多数60后都熟练。
生活只是表面，他的心里仿佛还住着个年轻的灵魂。采访结束，工作前他路过一间便利店，买了一板养乐多。
他的微信昵称是“开心佛”。当被问及是否有宗教信仰时，他否认了。他把手举起来，在嘴边拉出弧度。面对生活，龚剑华相信的不是“佛”这个字，而是前面的“开心”。
父亲的“担子”
龚剑华所在的站点位于上海市静安区南京西路，上海最繁华的地段之一。整个站点有接近100位外卖配送小哥，但像他一样的聋哑人仅有5名。这个比例并不算低，在整个上海，有120余位聋哑人，在通过外卖这一新兴行业，赚取自己的面包。
在龚剑华开启市中心聋哑骑手先河后，越来越多的聋哑骑手开始进入兴业站，而他也开始收起了小徒弟，教会大家如何在服务业找到自己的定位。
陆明是龚剑华的徒弟之一，今年38岁，外卖骑手是他的第五份工作，他刚刚入职一个半月，却已经对这份职业产生了归属感。如果让他用一句话来总结外卖骑手的工作，他认为是“帮朋友买饭”，这样想着，也在外卖工作中收获了不少快乐。甚至顾客送给他的一瓶椰汁，也让他念念不忘，格外欣喜。
除开带着奇怪音调的普通话和左耳上的助听器，陆明并不像一个听障人士。在他年幼时，误打药物导致双耳失聪，这在聋哑人里，却是令人“羡慕”的存在。
相较于天生听力障碍无法学习说话的困难，只用学习手语显得简单得多。这也造就了陆明外向且开朗的性格。在每日例行晨会开始之前，他格外喜欢和其他小哥聊天打趣。拍拍肩膀、打打闹闹，也不管别人是否跟得上自己的节奏，笑容始终挂在脸上。
谈到为何选择外卖小哥这一行业，陆明显得格外有感触。在这之前，他还做过一份办公室的工作，每日日常是整理文档和汇总信息，这是一份稳定并且没有危险的工作，但陆明显然并不满足。“当时的工资只是刚到上海最低工资标准线，没有任何补贴。”出于对家庭的负责，他最后还是放弃了这份令人艳羡的工作。
“虽然外卖小哥对我来说有些危险，但工作时间相对自由，我也能靠自己的双手挣到更多的钱。”现在，他每天可以送40单左右，他期望着熟练度上去后，能像自己的师父一样送的更多。
对于陆明来说，对生活做出改变的助推力是自己的婚姻。七年前，他的女儿小雪出生，他把自己的微信昵称改成了“爸爸爱小雪”。而现在，孩子即将进入小学，需要花钱的地方变多了，可他和同为聋哑人的妻子却因为身体原因，限制了工作范围。
小雪是个正常孩子，喜欢表演，喜欢唱歌，喜欢这个阶段小女孩钟意的一切。但她太小了，还不能理解很多事情，也没有学会手语，无法和妻子交流。大多数时候，是陆明和女儿沟通，陪她玩大富翁，给她讲中国古代神话故事。
他还很庆幸自己的学业都是在普通学校中念完，“我数学还可以，可以给女儿辅导辅导学习，但语文和英语我就没办法了”。
等工资发了，他的愿望就是给女儿请个家教。
“我还挺怕老师不情愿，毕竟我们给的薪资不会太高。”
他挠了挠头，头发因为汗水被浸湿，弯成卷贴在头上，显得很不好意思。
当被问到会否对自己的孩子有愧疚时，陆明的眼眶红了。他觉得自己没给孩子提供更好的环境，“其他孩子的父母都会陪在他们身边，有什么兴趣也会支持他们学习。可我们做不到”。这是他心里最大的愧疚。
而让他感到有意义的唯一一次，是带孩子去游乐园。七年时间，他和妻子只带小雪去过一次，“她玩疯了”。提到这次游玩，陆明也很开心，他和妻子的残疾证在这个时候为孩子提供了便利，他们往往不需要排过长的队伍，就可以直接玩到游乐设施。这是一次奢侈的游玩，这之外，他们的游乐是在家附近的小公园散散步，喂喂流浪猫。至于其他的，想都不敢多想了。
至于现在的经济状况，陆明形容“还可以”。他不认为自己和普通骑手在工作能力上存在差异，最多是工作流程上更复杂些。
他还没拿到第一个月的工资，但他很期待靠自己双手获得的这桶金，能够撑起生活压在一个父亲身上的担子。
外卖箱上的反光贴纸
如果不是站长张伟升的一再坚持，类似陆明、龚剑华这类聋哑骑手在上海很难进入外卖行业。这是一份与人打交道的行业，而语言是沟通的桥梁。
2017年，他接受了第一位聋哑骑手——龚剑华。但当时一拍脑袋的想法并不那么容易实现，语言和交流依旧是不可忽视的问题。
为了达到正常沟通，张伟升自学手语，尝试着与龚剑华聊天。但他很快发现这不是一件简单的事情，“上海地区的手语与全国标准手语存在很大差别”。这就类似普通话在中国各地有不同的版本，而张伟升学的这种，更接近上海本帮话。直到现在，他都没办法完全学会，更多的是靠文字交流。
每天早上，站点都会开例行晨会，重复安全要求和规范。但为了照顾队伍中几个唇语不熟练的“无声骑士”，张伟升已经习惯在晨会后留下他们，把准则用手语简单表达出来。
“这并不是最难的。他们最大的风险，是在一些需要用到听力判断危险时，他们往往意识不到自己身处困境。”曾经有一次，张伟升手下的一位骑手在红绿灯时临时刹车，导致后方追尾，出现交通事故。尽管双方受伤都不严重，但也给张伟升敲响了警钟。
“我就在想，如果他们没办法听到后面的声音，那怎样才可以让大家注意到他们呢？”他最后想出的解决办法是，自费购买了反光贴纸，粘在每一位外卖小哥的外卖箱后。他还专门在微信里建了一个名为“无声战队”的群，着重帮助他们解决问题。
“在我看来，他们更像是我的朋友。每次看到自己的帮助落在实处，就感觉特别开心。而他们用自己的双手创造价值，我也感觉自己的工作有了更大的意义。”张伟升说。
如果再给他一次机会，他还会选择把这些“无声骑士”留下来。毕竟每一个家庭有每一个家庭的困境，可再怎么特殊，也要有仰仗微光，向阳而生的机会。
生活依旧寂静，但喧嚣。
