|
《斯坦利·库布里克》 [法] 米歇尔·希翁 著 北京大学出版社 |
白杏珏
在众多影史留名的导演中，斯坦利·库布里克或许是在商业与艺术之间，最游刃有余的一位。这位移居英国的美国导演，在类型片领域做出了超凡的成绩——很少有导演能够像他一样，既贡献出票房大卖、风行一时的作品，又让影评人和学者不断探究这些“类型片”的艺术成就。
我们该如何定义库布里克的“风格”？究竟是什么，让我们能在黑色讽刺的《奇爱博士》、恢弘冷峻的《2001：太空漫游》、激进腾跃的《发条橙》、诗意柔美的《巴里·林登》乃至日常“庸俗”的《大开眼界》中，找到一条接连不断的线索？法国电影学者、“电影声学”创立者米歇尔·希翁在其著作《斯坦利·库布里克》一书中，正力图回答这个问题。
毋庸置疑，希翁是一位杰出的电影研究者，同时也是一位真正有独创性的学者，开创了一门全新的学科——声学（Acoulogy）。大部分读者认识希翁，就是从《声音》这本声学研究著作开始的。这门学科的研究对象是广义上的声音，综合哲学、心理学、物理学多学科背景，而这种跨学科的研究方式也是法国当代学者的特色。
不过，在《斯坦利·库布里克》一书中，希翁却采取了相对“保守”的方法，只关注电影本身，老老实实按照时间顺序，每章节分析库布里克的一部电影。这并不是一部刻板的电影教材，或者拼凑的影评文集。希翁在分析每部影片时，总会自然牵引到库布里克乃至其他导演的作品来进行对比，也会格外关注影片制作的整个过程，以及库布里克的商业野心。库布里克始终清晰地认识到，只有稳定的票房回报，才能确保他的创作自由。这位犹太裔导演在刚刚步入影坛时，就已经开始坚持这种实用主义：当第一部作品《恐惧与欲望》（1953）因诗意晦涩而遭到嘲笑时，库布里克便果断地决定取消这部影片的商业发行。后来，他公开承认的首部正式作品是一部典型的警匪片《杀手之吻》（1955）。在这部尚显稚嫩的影片中，库布里克在拍摄上已经展现出非凡的精确性，这种精确后来成为了他的代名词。
很多人会以“反讽”来描述库布里克的风格，但这种风格的根源在于精确，或言“纯粹”。在逻辑学中，有一个知名的理论“奥卡姆的剃刀”（Ockham's Razor），这个理论是一位饱受无效争论所困的神学家提出的极简原则，认为应当剃除空洞的普遍性原则，坚持“如无必要，勿增实体”。如今这个理论早已溢出哲学范畴，笔者也就权且借用。电影是一门综合性极强的艺术，而库布里克无疑是一位擅长“剃除”的导演。根据相关记录，库布里克在剪辑《2001：太空漫游》这部影史经典时，删减了大量与地球日常生活相关的场景，包括宇航员打乒乓球、淋浴等。在这部影片中，台词极其精简，配乐选择也相当审慎，库布里克甚至放弃了一套专门为影片创作的现代交响乐，在《查拉图斯特拉如是说》《蓝色多瑙河》之外，选择了若隐若现的实验声效、呼吸声和绝对寂静。拍摄《闪灵》时，库布里克从剧本阶段就开始大刀阔斧地删减斯蒂芬·金的书中对话，几乎架空了主角一家人的日常生活。《发条橙》原著小说的嵌套叙事（作家在写一本名为《发条橙》的小说），被减到只剩一个影片标题。希翁注意到，“库布里克被公认是一位冷静的、不愿借助语言表演的导演，但他通常选择改编的小说却是辞藻华丽、情感外露，富有表现力和抒情性的作品，比如纳博科夫、萨克雷、伯吉斯以及施尼茨勒的小说。”或许，正是剃除的过程让库布里克找到了恰切的影像语言。
库布里克的剃刀，同样重视增加和填补，只不过他掌握了“断裂”的要诀。他巧妙地利用了画面与画面、画面与声音、声音与声音之间的衔接与断裂，来表达丰富的意涵。“电影的剪辑不仅仅是一种建构和拼接的手段，它还是一系列的交替，一种视觉状况（声觉状况）的突然消失，取而代之的是一种新的状况。”许多导演在剪辑时更注重关联所产生的意义，就好像在选词造句，而库布里克早已意识到，断裂也是一种衔接。
作为技术型导演的典范，库布里克的专业技能已毋庸赘言。观众也公认库布里克是一位永远在思考的导演。那么，库布里克在思考什么问题？他是一个怎样的人？
希翁给出的答案是，纯粹的人。这也是本书的副标题（L’humain, ni plus ni moins）。这个标题直译是——纯粹的人，不多也不少。“生活的智慧在于，对于来自经验的结果不要给予更多的确定性。”（皮埃尔·谢弗）在希翁看来，“不多也不少”是一种精确性的考量，是在一个不完美的世界中，对于真相的尊重：“他（库布里克）不恭维这个世界，也不压榨这个世界。库布里克知道如何赋予生活在一个不友好世界中的人以价值。这是一个人，一个真实的人。”
