|
希区柯克 |
|
《蝴蝶梦》上映海报 |
|
《蝴蝶梦》剧照，琼·芳登饰演的女主人公与管家丹弗斯 |
▌杨庆华
今年是希区柯克逝世40周年，也是希区柯克的代表作《蝴蝶梦》上映80周年。希区柯克一生执导了五十三部故事片，五次获得奥斯卡最佳导演奖提名。1940年的《蝴蝶梦》是希区柯克闯荡好莱坞的第一部作品，获得11项奥斯卡奖提名。希区柯克凭借此片第一次也是唯一一次赢得奥斯卡最佳影片奖项。
从Rebecca到“蝴蝶梦”
1938年，英国作家达芙妮·杜穆里埃的小说Rebecca在伦敦出版。小说采用第一人称来写，用倒叙的方式讲述一个带有神秘气氛的爱情故事。Rebecca（中文译为吕蓓卡或丽贝卡）是小说男主人公迈克西姆·德温特的前妻、曼德利庄园已逝的女主人。丽贝卡从未出现过，却无处不在，像一个幽灵挡在德温特和他年轻的新娘“我”之间。丽贝卡的心腹、曼德利庄园的女管家丹弗斯太太崇拜死去的丽贝卡，嫉恨“我”成为新一任女主人。丽贝卡的幽灵和丹弗斯阴森森的眼光缠绕着“我”。“我”摆脱不了丽贝卡的鬼影，辗转反侧，乱梦迷离。
“昨夜我又一次梦游曼德利”，这是小说开头的话。此时曼德利已不复存在，“我”在数百里开外异国他乡的一家旅馆里，在梦中又回到了曼德利。
《蝴蝶梦》是现实主义作品。它采用了许多梦境、幻觉、预感、象征、隐喻的手法，使作品带上了许多浪漫主义色彩。上世纪四十年代初，电影Rebecca引进到国内，在上海上映，片名译为《蝴蝶梦》。这个译名体现了影片带有的神秘气氛和浪漫色彩。1979年，电影《蝴蝶梦》由长春电影制片厂译制完成，1980年五一劳动节前夕在全国上映。笔者记得很清楚，1980年5月1日下午，我们几个十四五岁的初中学生，走进农展馆影剧院。电影里的曼德利庄园让我们魂牵梦萦。我至今怀念银幕上的琼·芳登和劳伦斯·奥利弗，怀念配音演员向隽珠优美甜润的声音：“昨天夜里，我在梦中又回到了曼德利。”
1980年，小说Rebecca的第一个中文译本问世。该译本由林智玲和程德共同翻译，江苏人民出版社出版，书名被译为《吕蓓卡》。同年，山东人民出版社出版了由高长荣、谢素台翻译的另一个Rebecca的译本，这个译本采用电影的译名，译为《蝴蝶梦》。之后Rebecca的几个中文译本，都沿用了电影的译法。
为何希区柯克说《蝴蝶梦》不是自己作品
1938年1月，希区柯克读了即将出版的小说《蝴蝶梦》的校样，非常想把它拍成电影。美国电影制片人塞尔兹尼克也读了小说的校样，对购买小说《蝴蝶梦》的电影版权同样抱有极大的热情。8月5日，《蝴蝶梦》出版。四周后，小说作者达芙妮·杜穆里埃以五万美元的价格将电影版权卖给了塞尔兹尼克，条件是塞尔兹尼克向她作出保证将会忠实于原著。
1939年3月1日，应塞尔兹尼克的邀请，希区柯克乘“玛丽皇后号”离开英国，前往他的新家园——美国。4月1日，希区柯克正式加盟“塞尔兹尼克国际影片公司”，开始了和塞尔兹尼克长达七年的合作。希区柯克对《蝴蝶梦》着迷，脑子里一直都在寻找着各种各样的典型情境：“我记得曾设想过，要想让它具有银幕感：办法只有一个：开头的字幕背景就是一个大特写，表现船侧的一个巨大的铆钉。随着字幕的滚动，镜头向后移，慢慢地，非常慢地……直到两个小时后，在最后一个长镜头中，观众才看到整条船。这时我再叠上‘剧终’的字幕。除此之外，没有什么能让我感兴趣的东西了”。
希区柯克要把《蝴蝶梦》打造成一部英国现代“新哥特式”的恐怖电影，显然背离了原著的精神。小说《蝴蝶梦》的整个情节多少带有“哥特式小说”的神秘气氛，但它不是一部悬疑小说，而是一部情感小说。如达芙妮·杜穆里埃所说：“《蝴蝶梦》是关于嫉妒的一项研究”。行为不端的丽贝卡为什么会死在迈克西姆·德温特的枪口下？因为丽贝卡得知自己身患不治之症，她预谋对德温特撒谎，故意激怒德温特，希望德温特杀死她，让德温特犯死罪。她死了也要看着德温特在地狱里受苦。阴险的女管家丹弗斯为什么对曼德利庄园的新一任女主人“我”恨之入骨？因为“我”将取代丽贝卡的位置。小说结尾，丹弗斯得知已无法阻止“我”取代德温特夫人的位置，便纵火烧毁了曼德利庄园。嫉妒让丽贝卡和丹弗斯活似两个魔鬼。
“杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。”（斯蒂芬·金语）《蝴蝶梦》是关于嫉妒的一项研究，也是关于爱情的一项研究。曼德利庄园的新女主人“我”在丽贝卡神秘的阴影下生活，因为“我心里幻想出一幅幅虚构的图像，兀自坐在那儿观赏，我始终没有勇气把事情搞个水落石出。如果我摆脱腼腆，向前走一步，迈克西姆早在四五个月前就会把一切对我讲明”。如何走出婚姻中的困境，小说作者杜穆里埃给读者开出了一张良方：勇敢面对，说出你的秘密。
尽管《蝴蝶梦》中充满令人不安的浪漫氛围，尽管丽贝卡的死因扑朔迷离，但它不是悬疑小说而是情感小说。希区柯克想把它拍成悬疑片，按照他的设想写出的剧本被塞尔兹尼克否决了。1939年6月，希区柯克收到塞尔兹尼克写给他的一份备忘录：“我们买下了《蝴蝶梦》为的是把它搬上银幕，而不是把一部大获成功的小说改得面目全非。”在备忘录的结尾，塞尔兹尼克写道：“我很遗憾，但不得不说，我们必须重写剧本，或许该换个人来写”。
希区柯克最初的剧本保留了小说原著结尾部分：迈克西姆·德温特过失杀人，造成丽贝卡死亡。这件事德温特瞒过了所有的人。丽贝卡得知自己身患绝症，临死之前想把丈夫德温特也拉下地狱，这件事丽贝卡也瞒过了所有的人。警察局长朱利安上校找到贝克医生，贝克医生掌握丽贝卡的病情。朱利安上校给出的结论是自杀。丽贝卡死亡的秘密永远隐藏在静悄悄的大海深处。这个最富有悬疑色彩的结尾也被改掉了。因为根据当时好莱坞“电影制片法”的规定，“男主人公德温特不能像小说中描写的那样没有因过失杀人而受到惩罚。在男女主人公幸福美满的大结局中决不能隐藏这种罪孽。必须让丽贝卡死于意外，否则这一情节不能保留。”塞尔兹尼克只好请罗伯特·E·舍伍德（著名剧作家，曾四次获得普利策奖，一次奥斯卡最佳电影剧本奖。代表作为《魂断蓝桥》）修改剧本的结尾部分。
1939年9月7日，修改后的剧本定稿。9月8日，电影《蝴蝶梦》开始拍摄。希区柯克抱怨说：“这都快成了一部塞尔兹尼克的电影了。”
1962年8月，希区柯克在纽约接受法国导演特吕弗采访。提及《蝴蝶梦》时，希区柯克说：“这不是希区柯克的作品”。
天才导演和天才演员
除了希区柯克本人，恐怕没有人会否认电影《蝴蝶梦》是希区柯克的代表作。只不过它不是希区柯克式的悬疑片。塞尔兹尼克坚持要忠实于原著，对剧本、演员、剪辑都要插手，管得太多，对此希区柯克一直耿耿于怀。两个人都执着，都追求完美，都才华横溢。
准确地说，电影《蝴蝶梦》是塞尔兹尼克和希区柯克两个人共同的作品。1940年，电影《蝴蝶梦》获得11项奥斯卡奖提名，最终获得最佳影片、最佳黑白片摄影两项奥斯卡奖。塞尔兹尼克和希区柯克两个人的功力合在一起，才有此成绩。希区柯克最大的贡献在于场景调度和镜头的安排，希区柯克式的视觉风格在影片中体现得淋漓尽致。他通过影像制造出一种悬疑的蒙太奇，将原著中关于谎言与梦的令人不安的力量表现出来。很多镜头令人难忘，封存在我们的记忆中。
电影《蝴蝶梦》中饰演迈克西姆·德温特的是英国演员劳伦斯·奥利弗。1939年的《呼啸山庄》和1940年的《蝴蝶梦》让劳伦斯·奥利弗在好莱坞一举成名，他因此两次获得奥斯卡最佳男演员奖提名。在劳伦斯·奥利弗长达近七十年的戏剧电影表演生涯中，共十次获得奥斯卡最佳男演员提名（九次男主角，一次男配角）。1947年，劳伦斯·奥利弗在接受采访时说：“我可以在电影界立足，也有机会成为伦敦西区的第一流舞台演员。把这两者结合起来是不难的。但我的眼睛始终盯住那岩石嶙峋的山峰之巅。我觉得我的年龄和体力都是够我去攀登高峰。而如果我安于现状，呆在峡谷里养尊处优，那么，一旦我再想攀登高峰，就无疑会有跌断颈骨的危险”。1949年，劳伦斯·奥利弗自编自导自演的电影《哈姆雷特》获得奥斯卡最佳影片、最佳男主角等四项大奖。
电影《蝴蝶梦》中女主人公“我”由22岁的琼·芳登饰演。琼·芳登因此片获得奥斯卡最佳女演员奖提名。一年后，琼·芳登凭借希区柯克的《深闺疑云》再次获得奥斯卡奖最佳女演员提名并最终获奖。琼·芳登是唯一一位凭借希区柯克的电影捧得小金人的演员。
电影《蝴蝶梦》成就了希区柯克在国际影坛的地位。希区柯克硕果累累的高峰期由此开始。
