图片来源：Pixabay
好不容易打败一众竞争者，进入向往的实验室，却发现一年到头和 PI 说不上几句话，真正负责指导你的只是个“二导师”？对于年轻的研究者来说，名气大的导师未必是最合适的，他们可能更难以兼顾科研、教学和行政工作的平衡。
原子弹之父奥本海默年轻时也踩过这个坑，最终情绪崩溃的他差点害死了“二导师”。
撰文 戚译引
1924 年，20 岁的罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）刚刚以最高荣誉（summa cum laude）从哈佛大学毕业，被剑桥大学录取。他写信给恩内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford），请求进入他主管的卡文迪许实验室工作。
奥本海默（拍摄于 1944 年）｜图片来源：Wikipedia
在当时，许多年轻的美国科学家都会前往欧洲深造。卡文迪许实验室更是号称“诺贝尔奖的摇篮”，1874 年成立至今走出了 30 位诺奖得主。它的创办者是现代电磁学奠基人詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），在他年仅 48 岁便因胃癌逝世后，瑞利男爵（Lord Rayleigh，原名 John William Strutt）接管了实验室，以他命名的瑞利散射解释了天空呈现蓝色的原因。接下来，J·J·汤姆逊爵士（Sir Joseph John Thomson）和卢瑟福先后执掌实验室，亚原子物理时代的序幕徐徐拉开。
卢瑟福当年的实验室｜图片来源：Wikipedia
成绩优异的年轻人，申请这样顶尖的实验室，按理说又是一段师徒佳话的开始。问题是，奥本海默不喜欢也不擅长做实验。他在哈佛的导师珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）在推荐信中评论，奥本海默在实验室里表现比较笨拙，理论物理才是他的强项。于是实验物理学家卢瑟福拒绝了这个学生。最后，汤姆逊接受了奥本海默，条件是他要完成一门基础实验课程。
汤姆逊的成就包括发现第一种亚原子粒子——电子（1897 年）、提出枣糕模型（1904 年）和首次发现稳定同位素存在的证据（1913 年）。他还是一位非常平易近人的老师，每天下午都在实验室泡茶，与学生探讨学术问题，培育出卢瑟福、玻恩等多位著名的物理学家。
J.J.汤姆逊｜图片来源：Wikipedia
但是，当奥本海默来到剑桥时，汤姆逊已经快七十岁了。他拒绝接受一些前沿的物理学观点，包括爱因斯坦的相对论，和自己学生卢瑟福提出的行星模型。他也不再担任卡文迪许实验室主任、英国皇家学会主席，但仍然是剑桥大学三一学院院长。他在这份工作上投入了大量精力，并且开始沉迷园艺。
奥本海默对汤姆逊似乎没有多少好感，尽管那是接受他进了实验室的人。1925 年 11 月，他给在哈佛结识的好友弗朗西斯·弗格森（Francis Fergusson）写信，说汤姆逊“觉得我的实验还行，但是没有提供多少帮助”。他认为剑桥“当然有一些不错的物理学家”，又强调，“我的意思是年轻的那些”。
当时卢瑟福才是真正的实验室老板，并且 1919 年他从汤姆逊手中接过职位时，要求明文规定实验室由他全权管理。汤姆逊保留了自己的实验空间，并继续指导那些卢瑟福不想带的学生，比如奥本海默。为了完成汤姆逊要求他补上的实验课程，奥本海默又被指派给“二导师”帕特里克·布莱克特（Patrick Blackett）。
布莱克特｜图片来源：nobelprize.org
布莱克特当时刚刚当上教员（fellow），或者说更像是奥本海默的大师兄。他只比奥本海默大七岁，并且一战期间参军去了，战后才开始求学，1921 年剑桥大学毕业后加入卡文迪许实验室。卢瑟福让布莱克特重复自己在 1919 年做过的实验、物理学史上首个人工核反应：用 α 粒子轰击氮气。卢瑟福已经发现这个过程会产生质子，他还想进一步观察反应产物的轨迹，这个任务就交给了布莱克特。
布莱克特绝对是个兢兢业业的实验物理学家。1925 年 2 月发表的一篇论文显示，他在研究中拍摄了大约 23000 张照片，其中共有 415000 道粒子轨迹。那可是没有计算机和软件分析的年代。那篇论文首次证明，原子核可以通过人工核反应转化为另一种元素。
布莱克特当年的论文｜图片来源：https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rspa.1925.0029
奥本海默后来形容自己在卡文迪许实验室的工作是研究“电子束和金属箔之间的反应”。他不喜欢也不擅长做实验，在给弗格森的信中抱怨自己“把两根铜线焊在一起都做不到”。但是为了制备实验需要的金属箔，他要将铍蒸发附着在火棉胶（collodion）上，然后把火棉胶弄下来。做出来的金属箔不光自己做实验要用，还要供应给实验室二把手詹姆斯·查德威克（James Chadwick），后来的中子发现者。
奥本海默恨死了实验室工作，他和布莱克特的关系也日益紧张。再加上一些其他的事情，到 1925 年下半年，奥本海默已经到了崩溃边缘。他开始接受心理咨询，但他对朋友抱怨咨询师太笨了，跟不上自己的思路。
当剑桥大学的第一个学期终于结束，圣诞节假期里，奥本海默在巴黎见了弗格森。他告诉好友，自己用一个苹果给布莱克特下了毒。
这件事的细节如今已经非常模糊，比较普遍的说法是，奥本海默把加了氰化物的苹果放在了布莱克特的书桌上。万幸的是布莱克特没有吃。
奥本海默觉得自己一定要被开除了，但经过父母的游说，他甚至避免了留校察看（probation）的处罚。1926 年，他离开剑桥，去往哥廷根大学，成为马克斯·玻恩的学生。
与专注于实验的卡文迪许实验室不同，哥廷根大学是理论物理研究的前沿所在。奥本海默在那里如鱼得水，一年就拿到了博士学位。据说主持答辩的詹姆斯·弗兰克（James Franck）教授过后说道：“总算是结束了。他快要反过来考我了。”
完成学业后，奥本海默回到了美国。痛恨实验物理的他最终主导了那个极具争议的物理“实验”——曼哈顿计划。对此他曾说：“我觉得我的手沾满鲜血。”
1947 年，曼哈顿计划解散。
1948 年，布莱克特获得了诺贝尔物理学奖，获奖理由为“改进了威尔逊云室方法，以及在核物理和宇宙辐射方面的发现”。
1954 年，另一位英国科学家因食用带有氰化物的毒苹果身亡，他的名字叫阿兰·图灵（Alan Turing）。
科研路上遇到了波折，可以向周围的人寻求帮助，设法去解决它。不要释放出内心的张三。
