原标题：好莱坞不会告诉你的事——读《好莱坞电影经济的内幕》
《好莱坞电影经济的内幕》（美）爱德华·杰伊·爱波斯坦 著
郑智祥 胡旭申 译
台海出版社
2020年5月出版
⊙杨吉
在盛产幻象、愉悦之外，好莱坞还有许多不为人知的面向。爱德华·杰伊·爱波斯坦在《好莱坞电影经济的内幕》中就表示：“好莱坞八卦对大众来说十分有趣，但却模糊了许多隐藏在电影底下的实际情况。”
那些把纸醉金迷、桃色绯闻、恩怨纠葛、利益纷争等同于娱乐圈的说法，在一定程度上揭示了这个名利场的生存法则、运行现状。但它并不是全部，至少在爱波斯坦看来，好莱坞一手是“创意”，另一手是“生意”，而且后者占绝对主导。如果拿两部电影打比方，人们看到的好莱坞往往是《好莱坞往事》，而爱波斯坦想告诉人们，不！它更像《华尔街：金钱永不眠》。
对比其他有关好莱坞的书籍，爱波斯坦尝试了一种新的角度和写法：把调查记者掘地三尺的本领、政治学的现实主义、产经报道的分析方法，以及对大众话题的创设等要素融汇于一体，呈现出一个别样的好莱坞。这是一个在历史、文化、艺术、意识形态之外的视角，它使好莱坞更接近于它的本来面目。就成果而言，爱波斯坦的作品在同类中独树一帜、引领风骚。
《好莱坞电影经济的内幕》是爱波斯坦继《制造大片：金钱、权力与好莱坞的秘密》之后又一本揭秘好莱坞幕后真相的著作。用他本人的话说，创作本书的目的，是为了纠正人们对“新好莱坞”经济现实的认知误差。这个“新好莱坞”的称谓有托马斯·沙兹在《旧好莱坞·新好莱坞》中的意味，指的是1960年代末期以后的好莱坞。相比于“旧好莱坞”，“新好莱坞”更像是一个文化概念上的场域，一个不断面对着来自电视、DVD、视频点播、在线流媒体冲击下的娱乐工业重镇。爱波斯坦有一个观点说得不错，“新的好莱坞不再仅局限于影院了”，下半句他没讲，但整本书都在论证他的“潜台词”：时代新旧更替，手法推陈出新，但核心规则永不过时。
作为《制造大片》的姊妹篇，《好莱坞电影经济的内幕》依旧强调了前作中提出的“好莱坞唯一看重的艺术，就是谈生意的艺术”这一主题。爱波斯坦被称为“最懂好莱坞现实的专栏作家”。从他的口中，我们能了解到影视圈中的诸多门道。
其中，有些是借由资讯市场的发达，人们众所周知的；有些则是若非深入其中，无法一探究竟的。以院线电影收入为例，绝大多数人普遍认为票房是一部电影或是一家制片公司所获得的全部利润。事实上，票房最多只代表了院线的票房收入，而院线只会将大约50%的票房收入分给发行商。同时，发行商还要另外负担电影制作拷贝与广告宣发成本，并且发行商还要将发行费用也计算进去，通常发行费用占票房收入的15%至33%……虽然在今天，这些信息已经作为影视业不能不知道的“知识点”被民众所熟知，但在书中，爱波斯坦要想说的是，按照这样的计算方法，无论一部电影有多么卖座，到最后一定都会赔钱。支撑好莱坞星光灿烂的底气其实是从像播放权授予、DVD发行、衍生品开发与销售、商品许可等“后端收入”（backend）而来。
爱波斯坦无愧于媒体给他的封号，他对这个行业内部运行机制的了解，可不仅仅只有票房如何计算和分账，还有为什么明星通常不会亲自上阵危险镜头、电影里纽约街头为何那么像多伦多、独立制片的融资渠道有哪些、各大强档影片为何不容易档期冲突。此外，还有那个被爱波斯坦戏称为“笑话”，但实则是影院盈利的不二法门：“在爆米花中多加盐。”因为，这样影院就可以向影迷们卖出更多的饮料了。
爱波斯坦之所以能够在好莱坞对各种商业套路了如指掌，主要还是得益于业界人士的鼎力相助。这彰显了爱波斯坦在这个行业里的人脉、资源和威望。在书中的前言部分，他就介绍了自己与电影公司高层、好莱坞众多制片人、导演、营销人员、美国电影协会部门总监等众人的社会关系，尤其还自豪地谈及了他和世界知名导演奥利弗·斯通的私交，这使得他得以在《华尔街：金钱永不眠》中客串了一个角色，过了把戏瘾。而本书正是得到了这些人的大力协助和无私贡献，才使得“内幕”的披露有理有据、有料有趣。
好莱坞一直试图给外界营造出灵感与艺术、明星与传奇诞生地的印象，这一点固然没错，但爱波斯坦想更进一步地揭示出它商业行为的本质。既然是商业行为，那么控制风险、降低成本、榨取利润就是最根本的目的。这就是为什么，相比于具有较高投资风险的“原创”，好莱坞更乐意从已经被市场接受的，并且在商业上取得成功的题材中，不断重复重复再重复。例如，《哈利·波特》系列、《星球大战》系列、《速度与激情》系列、《蜘蛛侠》系列、《碟中谍》系列、《加勒比海盗》系列等，而且还巧立正传、前传、外传、后传、别传等各种名目。在此，爱波斯坦通过大量看片，提炼了一个从“点石成金”典故中命名的“米达斯公式”（在希腊神话中，一个名叫米达斯的国王具有点石成金的能力）。
这个公式包括以下几个要点：这些电影的主题都是从童话故事、漫画、连载小说、卡通，或者是主题乐园设施中发展出来的；电影主角大多数是儿童或是青少年；电影剧情就像童话故事，主角往往由弱变强，成为大英雄；电影里出现的角色可以向玩具或电玩产品授权；电影当中只会刻画“象征性”的冲突，也就是说这类冲突也许会令人眼花缭乱，甚至场面很大很嘈杂，但不会描写得太过真实，更不会见血；结局一定是皆大欢喜的，超级英雄一定会打败反派或者是超自然的力量；使用传统或是数字动画来创造电影里出现的动作、超自然力量，或是雕琢场景；在选角的时候，不一定会采用一线巨星——至少不会找最“大咖”的演员来出演。
好莱坞不会告诉我们的事有很多，除了种种套路，还有它向来就是创意、资本和权力的结合体。爱波斯坦以一手的资料、鲜活的事例、辛辣的文字，向我们展示了通往这个浮华世界的密钥。
