佩内洛普·菲茨杰拉德：我喜欢那些生来就被打败的人

原标题：佩内洛普·菲茨杰拉德：我喜欢那些生来就被打败的人

她58岁才开始文学创作，此前做过老师，经营过书店，二战期间在食品局和BBC工作。

她一直写作到79岁，共创作了9部长篇小说，多次获得布克奖提名。1979年，凭借《离岸》击败奈保尔的《大河湾》摘得该奖，但她却说，“我知道自己是个局外人”。

她被《泰晤士报》列为“自1945年以来的50个最伟大的英国作家”之一，她也是第一位获得美国国家图书评论奖的英国作家。朱利安·巴恩斯和A·S·拜厄特都表达过对她的崇拜。巴恩斯说，只要成熟和细心的小说读者一直存在，她的作品就会经久不衰。

佩内洛普·菲茨杰拉德

佩内洛普·菲茨杰拉德，这位大器晚成的英国小说家，到底有什么迷人之处？今天是她逝世20周年的日子，我们准备了关于她的10件事，以此一窥她的生活与写作。佩内洛普·菲茨杰拉德作品《离岸》《无辜》将于5月由中信出版·大方出版。

企鹅日历，纪念菲茨杰拉德逝世

佩内洛普·菲茨杰拉德总是意外频出，经常从梯子上掉下来，从窗户掉出去，把自己锁在浴室里或者发生其他一些小意外（“有一次我被等公交车的人撞倒了，胳膊上留下了一个圆形瘀伤，就像该隐身上的记号”）。即便有些事不是她的错，她也常自责；她的书销路不佳时，她甚至会感到愧对出版商。

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《离岸》是布克奖史上篇幅最短的获奖作品，仅有132页。事实上，她的作品都很短，她说，“既然我不可救药地迷上了写短故事，我就必须确保每一次冲突、每一次对话，都同我想要表达的小说内核相关。”

《离岸》外版封面

佩内洛普·菲茨杰拉德在62岁时获得了布克奖，那时候她是一个寡妇外加三个成年子女的母亲，住在她已经出嫁的女儿在巴特西的一栋房子里。为了参加布克晚宴，她买来布料给自己做了一件“礼服”，她称之为晚礼服的棉布长袍更像是一件绒布睡衣。

在小说《离岸》中，佩内洛普·菲茨杰拉德写了泰晤士河上船屋沉没的故事。在现实中，她也曾因贫穷居住在那里。他们一家住的船屋两次沉入河底，带着全部的家当。除了船屋，菲茨杰拉德一家还住过流浪者之家和政府公屋，在最困难的时候，她甚至搜集绿盾邮票和用过的茶包来染头发。

《离岸》中有一个人物，原型来源于佩内洛普·菲茨杰拉德在船屋上居住时认识的一位男模，他是如此地好心和温柔，会带自己失意的邻居出去玩一整天。然而后来他却自杀了。佩内洛普·菲茨杰拉德不愿意让小说中的他也自杀，她说：“我无法忍受让他自杀，那将意味着他是生活的失败者，但事实上他的善良在我眼里正是成功的标志。”

二战期间，佩内洛普·菲茨杰拉德在牛津邂逅了攻读法律专业的爱尔兰同学戴蒙德·菲茨杰拉德，后与之成婚。婚后六个月，加入爱尔兰卫队的戴蒙德即奔赴北非战场，而归来时已经成为了一个酒鬼。她的首部长篇小说《金孩》是为病榻上的丈夫解闷所作。1976年丈夫去世，在那之后，佩内洛普·菲茨杰拉德进入创作的高峰期。

《金孩》外版封面

佩内洛普·菲茨杰拉德年轻时担负着家庭的重任，需要面对糟糕的经济状况，酗酒成疾、吊销律师执照的丈夫，以及年幼的孩子们。但她不愿把晚年才开始写作归咎于自己作为妻子和母亲的责任。她曾说：“我认为你可以在生命的任何时刻开始写作。”

朱利安·巴恩斯曾经像一个迷弟一般请佩内洛普·菲茨杰拉德在书上签名题辞，她在一个紫色塑料包里翻了好久才找到钢笔，又思忖良久才慎重写下赠言。巴恩斯本以为她一定写了很长，回家后打开一看，一本上写着“美好的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德”，另一本则写着“美好的祝愿——佩内洛普”。

朱利安·巴恩斯

佩内洛普·菲茨杰拉德的传记出版商理查德·加内特曾贬低她“只是个业余作家”，而她也只是淡然地回应说：“我问我自己，你得写多少本书，删掉多少个分号，才能扔掉业余的身份呢？”

佩内洛普·菲茨杰拉德的作品中，总是充满着那些看似生来就被打败的人和深深迷失的人，她说：“我一直忠于我最坚定的信念，我指的是为失败而生的人的勇气，强者的弱点，因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧，否则我们又怎么承受这一生呢?”

佩内洛普·菲茨杰拉德1977年在中国

大方已出版佩内洛普·菲茨杰拉德作品

《书店》

译者：熊亭玉

2019年6月

《蓝花》

译者：张菊

2019年5月