孙雅茗（12岁）
北京师范大学实验华夏女子中学初一（1）班
我有一位神奇的老妈。她四十出头，但仿佛被时间老人施了驻颜术，看起来一点也不像那个年纪的人。她是一名网站编辑，总能妙笔生花地写文章。不过，她的神奇之处可不止于此。
她有一双神奇的手，能做美味的饭菜，能修水管电器，有时还会与我的屁股“摩擦”，让我产生一种隐隐的痛；她有一双神奇的眼睛，虽然经常盯着电脑、手机，但视力却异常的好，不管她是否在我的身边，都知道我在干什么；她有一个神奇的嗓门，温柔时声音如绵绵细雨，生气时却如河东狮吼。
她也是个神奇的女超人。上周，我们家里的浴室喷头出了点状况，不知道怎么回事，喷出的水流变得格外小。爸爸在浴室里研究了半天，也没找出问题所在。妈妈只看了一眼水管，就找出了原因——原来是连接管破损了。可疫情特殊时期，我们也不便叫外面的人来修。这时，我们家的“超人妈妈”就亲自出马了。她翻出大扳手和不知从哪儿变出来的备用连接管，一阵“噼里啪啦”的声音后，“生病”的喷头又恢复了往常的活力。我和爸爸在一旁佩服得五体投地。
她还是一个神奇的闹钟。妈妈的时间总要比别人早出很多，而我呢，是个十分磨叽的人，尤其是早晨起床的时候，不到最后一秒决不起床，总是在床上赖着不动。所以，“闹钟”妈妈就成了我的救星。早上我还在睡梦中，妈妈的大嗓门就从房间外面飘进来：“快起床，七点啦！”我腾地坐起来，一看时间，竟然才六点半！
我闭上眼，直挺挺地躺下接着睡，谁知这下开启了老妈的“唠叨模式”：“快起来签到！七点半啦！老师和同学们都上线了，咱这个考勤员可不能迟到！快点起床……”几分钟的工夫，在她那儿竟然过成了一个小时！不过，要说这唠叨可真神奇，不一会儿，我就心甘情愿地起来了。可妈妈的唠叨模式还在进行：“快点吃饭，可不能一上午饿着肚子上课。咱还要长个呢，你看别的同学都长那么高，就你只长肉不长个儿……”就是这样的神奇老妈，她让我从不迟到，一切井井有条。
这就是我的老妈，她用自己柔弱的肩膀撑起了我们温暖的家，更让我的生活处处充满了欢乐。
