樱桃:古代的礼制之果
齐白石的樱桃画。
慧文
樱桃又熟了。从枝头摘下的那一刻起,这种外形和口感都令人惊艳的水果就有了多重身份——在古代中国,樱桃是礼制文化的一抹庄严红色,在祭祀先人、赏赐重臣、进士“樱桃宴”的背景里画下家国治理的符号;在欧美国家,人们则给樱桃披上了浪漫的人文主义面纱。
中国樱桃——礼用之器
樱桃在植物学上属蔷薇科,李属,有一百多个种。但世界上栽培的食用樱桃主要只有两大类,一类叫中国樱桃,一类叫欧洲甜樱桃。
“荧惑晶华赤,醍醐气味真。如珠未穿孔,似火不烧人……琼液酸甜足,金丸大小匀。”唐代大诗人白居易用这样的诗句,道出了中国樱桃的形与味。
我国是樱桃的起源地之一。远在两千年前的古籍《尔雅》中管樱桃叫“楔”。楔可能就是中国樱桃的野生祖先。
在古代的传说中,当鲜红的樱桃刚露枝头,美丽的黄莺儿就飞来啄食它的果实,因而又有莺桃之名。《本草纲目》上说它红若宝石般的果实美如桃形,又似古代玉制珠串戴在颈项上的璎珞。璎和樱同音,就把它的名字叫樱桃了。
和超市里贩卖的动辄硬币大小的车厘子不同,中国樱桃外形匀称、小巧;颜色晶莹、红中带黄;口感上,中国樱桃皮薄、汁肉鲜嫩,酸甜味浓厚。中国樱桃的栽培史约有2500至3000年,湖北江陵战国古墓遗址里出土的樱桃种子证实,至少在战国时,长江中游地区已经开启了樱桃的栽培。野生樱桃在我国有广泛的分布。据调查,在四川大炮山南北麓的原始森林里,有成片的野生樱桃林。
我国最早关于栽培樱桃的记载,见之于公元六世纪北魏贾思勰的《齐民要术》:“二月初,山中取栽;阳中者,还种阳地;阴中者,还种阴地。”唐朝时,樱桃树的身姿在南北东西皆可见,有诗为证:长安城里,“上林天禁里,芳树有红樱。”洛阳城中,“朱颜含远日,翠色影长津。”杭州郡里,“满庭新种樱桃树。”被贬到西南巴蜀地的杜甫,吃不到皇宫里赏赐的樱桃,也能意外收到“西蜀樱桃也自红,野人相赠满筠笼”的厚礼。
樱桃种植区看似覆盖较广,但价格却从不亲民。正如后梁宣帝在其《樱桃赋》里吟诵的“懿夫樱桃之为树,先百果而含荣”——耀眼的外观与先百果而熟的特质,让樱桃享有仙果之誉,自然而然就从百果中脱颖而出,跻身皇宫果品。贵族专供的樱桃园配有专人看守,防止鸟雀偷食。中国古代帝王秉持“道器合一”的思想,宣扬器物里蕴含天地伦理,以器物(包括食物)的分配和使用来确定等级和维持秩序。回到樱桃来说,它已经不仅仅是一种美好的水果,而成为皇家的秩序礼仪符号。杜甫在大历元年的《解闷十二首》里就把荔枝与樱桃这两种水果作对比:“先帝贵妃今寂寞,荔枝还复入长安。炎方每续朱樱献,玉座应悲白露团。”前者是权贵的一时心血来潮,后者则代表着长久且正统的秩序礼仪。
秩序礼仪的第一种场景,是把新鲜收获的樱桃先用于祭祀,这是一种顺应自然时令的祭祀活动,又叫“荐新”——《礼记·月令》里即有:“羞以含桃,先荐庙宇”;到了汉朝时,以《汉书·叔孙通传》正式将樱桃荐新从古礼变成汉制:“古者有春尝百果,方今樱桃熟……因取樱桃献宗庙。上许之。诸果献由此兴”。
“荐新”之后才可以“尝新”。东汉时期,樱桃的第二种礼用——将樱桃赏赐官员的礼制也开始实行。再以唐朝为例,樱桃果红耀之时邀请重臣体验摘樱桃之乐,大摆宴席欢庆,吃饱喝足再送点儿樱桃带回家,已成宫廷传统。《太平御览》里有:“四年夏四月,上与侍臣于树下摘樱桃,恣其食,未后于葡萄园大陈宴席,奏宫乐至晦,每人赐朱樱两笼。”被赐“朱樱”是荣耀身份和社会地位的体现,所以在流传下来的唐代诗词中,有关樱桃的有一百多首,许多都是与垂谢赐樱桃有关,作者不乏白居易、杜甫、韩愈、李商隐等名家。
除了用新产的樱桃祭先人、赐大臣,唐代还流行一种听起来就格外美好的宴席——樱桃宴。中进士、升官答谢宴,都有樱桃的重头戏。凡此种种,都是食物带给人们的仪式和愉悦感。
但有句老话说得好:“樱桃好吃树难栽”,又如白居易在《吴樱桃》里所说明的:“鸟偷飞处衔将火,人争摘时踏破珠。可惜风吹兼雨打,明朝后日即应无。”中国樱桃虽然滋味鲜美,但种植难度高,果实皮薄娇嫩,不适宜存储和运输,这就不得不提到另一个樱桃品种——欧洲甜樱桃。
欧洲甜樱桃——女性之美
在精巧红润的中国樱桃被文人墨客吟诵的同时,欧洲也有一种樱桃常年享受美誉。欧洲甜樱桃生长在树体高大的落叶乔木上,果实的形状一般为心瓣形或圆形,个头较中国樱桃大,果肉厚,食用率高,果皮也厚韧得多。如果说中国樱桃是小粒的红润珊瑚,欧洲甜樱桃就是大颗的紫红玛瑙。
和中国樱桃一样,欧洲甜樱桃的栽培历史也有两千多年。欧洲甜樱桃的传播史像是一幅政治经济的流动史。希腊人或许是最早开始人工栽培欧洲甜樱桃的,时间约在公元前三世纪。历史学家们认为希腊的樱桃种植技术曾影响过两河流域。罗马贵族也喜爱樱桃这种水果。公元前72年,罗马的史官就记录下罗马人从波斯带回樱桃栽种技术的历史,同样,他们也将樱桃栽种面积与罗马帝国版图一起向外扩张。所以在罗马军团的铁蹄跨越海峡、占领了英国岛之后(公元40-60年),樱桃树随之在罗马人的占领地上开花结果。受惠于北大西洋暖流以及随西风带而来的暖湿气流,14世纪时樱桃苗木在北欧南部的一些温暖地区种植成功。由此,在欧洲大部分地区,樱桃成为庭院中的一种常见果树(直到100年前,樱桃的栽培方式仍仅限于庭院栽培)。再往后,新大陆被发现,欧洲移民去往新的定居点,樱桃也被他们带去了美洲。如今樱桃的主要栽培区覆盖了世界大部分温带国家,集中于北纬和南纬30度到45度区间,欧洲和北美是尤其集中的产区。
和中国樱桃的礼制文化相比,欧洲甜樱桃更带有一丝浪漫的人文色彩。由于其特别的形状和色泽,直至今日,东西方都习惯把樱桃与女性之美联系起来,如把女性的丹唇形容为“樱桃小口”,在俄罗斯,樱桃常被用来形容少女的眼睛。英国文学尤其爱突出樱桃的女性意向:英国文艺复兴时期的诗人托马斯·坎皮恩就曾在他的代表作《樱桃熟了》中,把樱桃比作女性的美丽、圣洁;英国现代派诗人戴·赫·劳伦斯在作品《樱桃盗贼》里盛赞:“像东方少女黑发间的红色珠宝,绿油油的樱桃树上,挂满串串鲜红欲滴的樱桃”。
在德国中世纪还流传着一则国王与麻雀平分樱桃果的故事。据说普鲁士国王腓特烈非常喜欢吃樱桃,他在宫廷花园里种了许多樱桃树,但每当樱桃成熟季节,总有一半樱桃果被麻雀衔走了。国王下令要全国老百姓都来消灭麻雀,夺回被麻雀吃掉的那一半。过了几年,麻雀被赶走了,但国王种的樱桃树几乎连叶子都不见了。原来,麻雀在啄食樱桃果的时候,还要吃掉樱桃树上大量的毛虫。麻雀被消灭了,毛虫失去了天敌猖獗起来。国王只好又取消了消灭麻雀的命令,麻雀又逐渐地繁殖起来,国王和人民又能吃到另一半樱桃了。
欧洲甜樱桃传入中国的时间比较晚,按照1915年《满洲之果树》的记载,1871年美国传教士J.L.尼维思带进了第一批欧洲樱桃,包括甜樱桃苗木、酸樱桃和杂种樱桃苗木品种等数十个品种。这些欧洲樱桃被栽种在山东烟台东南山地区,至今烟台大樱桃仍是当地的特产,有着“北方春果第一枝”的美名。继美国人的樱桃引入之后,青岛、大连、威海等地陆续栽种上了从俄国、德国、法国等各国引入的欧洲甜樱桃品种二十多种。20世纪80年代,我国重启了欧洲甜樱桃苗木经济栽培之路,十年时间就引入了将近200多个品种,栽种地区遍布河南、山西、陕西、甘肃、安徽、浙江、新疆,乃至云贵高原等高海拔地区。
智利车厘子
反季节的大樱桃
在超市里,有一种被叫做“车厘子”的水果。其实,车厘子只是樱桃的一种,大部分时候车厘子指的是进口的欧洲甜樱桃,车厘子的名称就来自樱桃的英语名称“cherry”的音译。2010年左右车厘子刚进口时,水果进口商们就把车厘子直白地叫做“反季节大樱桃”。
为什么“反季节大樱桃”能常常在市场上看到?这是因为欧洲甜樱桃的果实坚实耐存储,在采摘后只要保鲜得当,储存期长达一个多月。这是颜色殷红晶亮、但果肉却很娇嫩的中国樱桃难以做到的。
虽然南北半球纬度30-45度之间都是樱桃的适宜种植地,但北半球的陆地面积比南半球广泛,产量自然也大得多。不过,南半球的车厘子丰收时节正好赶上北半球最冷的时候,尤其是中国农历春节前夕,因此红彤彤的反季鲜果车厘子受到了中国消费者的欢迎。在这一点上,智利车厘子占据了天时地利。
南美的智利地形狭长,西边是广阔的太平洋和海岸山脉,东边是安第斯山脉,两条山脉之间的中央山谷成为水果生长的沃土。在智利的北部地区终年没有雨水,这里是位于安第斯山脉中间的沙漠地带。虽说这里天气干燥,但远处雪山融化后的雪水却源源不断,阳光充足空气清新无污染,昼夜温差很大,有利于水果糖分积累,所以智利产水果大多非常甜。
同时,智利的水果行业已经形成大公司模式,从生产到包装再到出口销售,形成了产供销一体的全产业链布局。公司旗下会有众多分布在不同地区的种植基地,基地附近就会建设分选包装厂和冷链设施。公司会制定相应的水果生产标准和流程,保证果品的质量。而且公司有专门的出口销售部门,保证生产出来的产品可以销售出去。这样的做法可以减少各环节的成本,使整个产业效益倍增。
曾经南半球樱桃总产量仅占世界总产量的3%,然而近几十年来增长很快,智利更是全球范围内车厘子采收面积和产量增长最快的国家之一。同欧洲、北美等车厘子产量大国不一样,智利车厘子产量虽然与之相差甚远,但智利国内的车厘子需求总量很小,因此,智利的车厘子产业从一开始就是定位为出口产业发展的。在2017年,智利车厘子的出口销售额已超过5亿美元,紧随美国位居世界第二。
中国市场的鲜果消费力有多大?每日优鲜公布的数据显示,2019年春节长假,智利车厘子在中国的销量增长了32倍。而如今智利有50万果农种植出的20万吨车厘子都销售到了中国,占到智利车厘子所有产量的80%以上。