原标题：真正的马雅可夫斯基传记出现了吗？
《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》封面
五月初，瑞典著名传记作家，权威的马雅可夫斯基研究者，本特·扬费尔德（Bengt Jangfeldt）的《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》的中文译本问世。这个优质的中文版由糜绪洋翻译，广西师范大学出版社出版发行。扬费尔德总结以往马雅可夫斯基研究状况的时候说：“马雅可夫斯基却至今没有一本真正的传记。”那么当我们读完这本厚实的大作，掩卷而思：我们终于迎来了一本真正的马氏传记吗？
这本新的传记，以马氏的“革命与爱情”作为它的副标题。据糜绪洋，这本书的瑞典语原版，题名为《生命是赌注：马雅可夫斯基和他的圈子的故事》。无论是原标题，还是中文标题，都准确地反映了本书的主要内容。作者将马雅可夫斯基和莉莉·布里克、奥西普·布里克组成的三人家庭作为核心描写对象。一方面，作者展示了马氏和众多女性的情爱纠葛。在这纠葛之中，莉莉是马氏终生的真爱，是马氏诗歌的缪斯女神。另一方面，作者描绘了以三人家庭为核心的先锋派艺术圈子。这个朋友圈子由众多文艺巨擘和理论天才组成。十月革命之后，马雅可夫斯基全身心拥抱革命，为了使自己的创作适合苏联群众的需要而挣扎苦斗。
应该指明，在革命与爱情两个主题中，后者占据了更多篇幅。这是本书的主要特色。莉莉·布里克是一个不羁的女性解放先锋、一个性自由的实践者。早在十九世纪六十年代，俄国激进主义中，恋爱和婚姻自由就是一个重要命题。而到了布尔什维年代，由于共产主义对于平等的诉求，由于恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中，有力地论述了婚姻制度是私有制的一种形式，是男性对女性的占有，于是婚姻制度受到极大的挑战。在这样的社会氛围下，马雅可夫斯基进入莉莉·布里克和奥西普·布里克夫妇的生活中，组成一个三人家庭，这并非奇闻怪谈。他们的关系，反而是新伦理的一种范例。
马氏和莉莉在精神上的依恋关系，一直持续到马氏自杀。他们并不束缚对方，并不阻挠对方发展新的爱情关系。本书将更多的篇幅放在了讲述这一段段情爱轶闻上。在马氏自杀五年后，斯大林为诗人认证：“马雅可夫斯基过去是，现在仍是我们苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人。”领袖的评价，立即抬升了马雅可夫斯基的地位，他成了苏联精神中的一座纪念碑。由于被认证为苏维埃的代表诗人，于是他的创作必须成为社会主义现实主义的典范。马雅可夫斯基创作中未来主义的成分被删减、弱化。而他和莉莉的关系，也在后来被看作不符合苏联价值观，于是人们将莉莉从马氏生命中删除了。
扬费尔德对于马氏和莉莉爱情的重新强调，也正因此而意义非凡。因为找到了马氏的真正缪斯，这将引起对马氏创作的重新评估。扬费尔德是马氏专家，他掌握巨量的一手文献，这使得这本传记具有十足的权威性和重要性。然而，正是因为极度重视描绘马氏爱情史，这阻碍了本书在其他方面，成为一本有力的传记。
尼采认为，以往一切伟大哲学作品，都是“其作者的个人坦白，都是一种无意识的、未被注意到的传记”。要理解康德其人，阅读《纯粹理性批判》要比阅读任何一本康德传记都更有用。对于诗人来说，这个法则或许更加正确。《生命是赌注》花了那么多笔墨在马氏爱情轶闻上，而却没有花同等或更多的笔墨，进入马氏作品。可是不见其诗，如何能望见马氏其人、其精神？马氏每一段情爱的前因后果、他的圈子怎么彻夜打牌和麻将、莉莉托付给马氏的购物清单是什么，了解这些，固然有助于我们认识这些人和他们的时代。但是，所有这些对于理解马雅可夫斯基，都只具备次等的重要性。
要了解他，必须到他的作品中去。扬费尔德在作品分析方面，花费的精力太少。而且当他分析作品时，仅仅局限在介绍这些诗为何诞生，以及它们主要讲了什么。研究马氏，难道可以免去对俄国形式主义诗学的介绍？难道可以忽略马氏在韵脚、节奏、造词、声响方面的创新？难道可以无视马氏诗歌中澎湃涌动的现实要素？还有，马氏在电影和戏剧领域的探索，他和梅耶荷德传奇的合作，这些不值得花费笔墨吗？
缺少了对作品的详细关照，马氏的真正精神形象，是不可能建立起来的。卢那察尔斯基惊叹马氏是一个“巨大的诗人”。扬费尔德引述了这个表达。可是在他这本书中，除了马氏一米九的巨大身材外，我们找不到巨大的诗人在哪里。
扬费尔德并非在这些方面没有造诣。例如，他的论著《马雅可夫斯基和未来主义 1917—1921》（Majakovskij and Futurism 1917-1921）已经被翻译成英文出版，这里就有更多作品讨论。我理解，这些东西也许本就不在扬费尔德的写作计划里。他的目标或许只是拨开围绕马氏生活的迷雾，他也已经完全地做到了这一点。只是作为读者，因为在这本期待已久的传记中，找不到诗人之精神的踪影，不免感到遗憾。这个遗憾，使得人们在面对“一本真正的马氏传记出现了吗”这个问题时，踌躇不已。
