春日的河埠 金 重 摄
从河埠头望故乡水 金 重 摄
金 重
在江南水乡，最让很久没有回乡的人留恋的，莫过于那些河埠——过去村里人每天都亲近和使用的在河边用条石砌成的石阶。在不通公路的岁月里，河埠是一个村坊对外交往的窗口，是一个村坊是否富裕、是否历史悠久的标志，是一个村坊是是非非的传播之处，也是孩子们的水上乐园。
不久前的清明节，我回了趟老家，顺便看了看那些久违的河埠，找寻记忆中的河埠往事。在岁月与河水的侵蚀下，河边那些条石的棱角已不再分明，也已看不出本色。但这是爷爷的爷爷，乃至更久远的祖先曾经走过的地方，无情的岁月，在河埠上留下了无数悲欢离合的印迹。
过去水乡村坊之间的走动，一般是走小路、小桥，小路弯弯，小桥也很窄，若想买些大件的东西，还得靠船。所以在出门靠水路的自然经济时代，河埠仿佛是一个村坊的“海关”，每天来往的船只，成为一道道热闹的风景。进镇办事或者采购的船回村了，大人小孩都挤在河埠上，目光聚焦在还没有停稳的船里，吵着，嚷着；一看到自家买的东西，便争先恐后挤到河埠下的几级石阶上，恨不得把整条船搬上岸！船里的人使劲儿喊“不要急，不要急”，可是岸上的人偏偏很急，这就好比远渡重洋归国，亲人在机场到达口已等候多时，在海关等待入关的队伍却迟迟不见挪动，哪儿能不急？河埠上的人拉住缆绳，拴在河埠边的杨树上，众人从船里把东西一样一样慢慢搬上来。其实没有什么贵重的物品，只是些箩筐、铁耙、扁担等劳动用的农具和毛巾、牙膏、脸盆等日用品。这样热闹的场景，每个村坊每年都会上演好几次。
河埠的不一般，还和人生的幸福与否紧密相关。过去村里人家嫁女儿，首先会让人打听打听或者问问媒人，这户人家的河埠是向阳的还是背阳的。因为女儿嫁过去之后，每天都要在河埠洗衣服、洗菜，如果是背阳的河埠，到了冬天，在没有阳光照射的河埠上洗洗涮涮，又冷又辛苦，水溅到河埠上还会迅速结冰，一不小心就容易摔跤；向阳的河埠上阳光普照，连寒风中也带着些温煦。背阳的河埠影响讨媳妇，这不是风俗问题，而是实际的生活问题，过去虽然穷，还是要讲求生活质量的。
每到农忙时节，河埠的晚高峰要延迟至晚上七八点钟，村里的劳动力会将一天的疲劳、汗水和辛苦，到河埠彻底洗刷掉。男人的布外套早已被汗水浸透，一股子汗臭，走到哪里就臭到哪里；还有那些农具，铁耙、竹篰等七七八八的东西，一天用下来，沾满了烂泥，都要到河埠来洗净。所以村里的男人会聚集在河埠，一边说着田里的事，一边清洗农具，洗完农具就在河埠里洗个澡，年轻的还从河埠到河道中间游几个来回，然后再提着农具，光着膀子，伴着暮霭回家。那时的河埠没有电灯，一到晚上，四下一片漆黑，男人赤裸着身子也无所谓。女人则避开河埠的晚高峰，在家里忙着煮饭烧菜，等一家人吃好晚饭，再提着满满一竹篮的碗筷，摸黑到河埠洗洗涮涮。从青丝洗到白发，从小媳妇洗到老婆婆；从早晨走到黄昏，从天亮走到天黑——日复一日，她们竟然在河埠上来来回回了一生，似乎无怨无悔！这就是水乡农村妇女质朴性格的一个生动写照。
在我的记忆里，河埠上不仅有劳碌的身影，还有欢天喜地的场面。每当村里有姑娘出嫁，或者有青年娶亲，不像现在用豪华汽车来娶亲（嫁女），而是用农船。村里人会把娶媳妇的农船装扮成喜气洋洋、漂漂亮亮的“浪船”，早早停在这户人家的河埠头，左邻右舍帮工中年纪大的人，在家把需要送给女方的食品、糕点等礼品放在条箱里，再将染好的红丝绵、红纸贴在上面，洋溢起浓浓的喜气，再由年轻人把这些礼品轻轻地搬到“浪船”上。这时，四邻八舍的男女老少挤在河埠上，说说笑笑，看看人家的实力和排场。
过了几个小时，迎亲的船从远处驶来。当看得见河埠时，载着新娘子的“浪船”响起锣鼓声，用以营造激动人心的氛围，守候在河埠上的亲朋好友则放起鞭炮，迎接新娘子到来。顿时，锣鼓声、鞭炮声响成一片，河道里、河埠上热闹无比，小孩子在大人腿边走来走去，看看这看看那，开心得像自己要结婚。船到码头后，新郎的舅舅主动到浪船里把新娘子抱上来，众人踮起脚，想看看新娘子漂不漂亮？新娘子的嫁妆有哪些？多不多？款式是新的还是旧的？那些给新郎帮忙的人洋溢着幸福的笑容，流淌着幸福的汗水，他们在河埠上跑上跑下搬嫁妆，有两个人一块儿抬的，有一个人单独背的。别忘了，船舷边还有用红丝绵绑着的两根枝繁叶茂的新竹子，寓意夫妻生活像竹子一样节节高，这是娘家作为嫁妆一起送过来的。如此热闹的场面，让河埠常常显得局促，尤其是那些小河埠，就更局促了，这时候大家才想起来有个宽大的河埠应该会更气派。其实一个村坊的河埠不止一个，有时一户人家就有一个河埠，有时两三户人家共用一个河埠，有时更多，七八户人家共用一个河埠的也有，人家多的河埠，早上、中午做饭前以及傍晚，河埠十分忙碌。
每到那时，不同年龄、不同辈分的女人，三三两两来到河埠洗洗涮涮。如果哪户人家拿了一块猪肉到河埠去洗，不少在河埠辛苦的女人都会投来歆羡的目光，抑或流露出不屑的神色。河埠上常会有相互说得来的几个人，她们议论东家长、西家短，哪家媳妇勤快哪家媳妇懒惰，说着说着，话题就转移到昨天看见哪个男人进了哪家的后门，因为那家的男人出门了，不在家……这时，说的人看看河埠上的人，都觉得是和自己谈得来的“志同道合”的挚友。听的人在一旁说：“真的啊？不会吧？”嘴里虽然这么说，心里却想着听“全本”。也有人听得不过瘾，一直追问“后来呢”“后来呢”，说着说着，引来众人的一阵哄笑。只要凑在一堆儿说闲话，总嫌时间过得太快，几个人的动作随之慢下来，大家几乎都竖起耳朵听，全然不知当事人已经站在河埠上——在背后说人的人背后，又有人了。接下来，自然少不了两个女人山呼海啸般地吵架，边儿上听故事的几个人，却趁乱悄悄溜走了。但她们的耳朵依然留在河埠上，心里期待“暴风雨来得更猛烈些”……这样的场景，每年都要来上几次。
原来，平原水乡大大小小河道的水的流速非常快，虽然洗菜、洗衣服、洗农具、洗尿布都在这河埠上，但是水质依然很好，从河埠上看下去，水里有一群一群的小鱼，它们仿佛永远也长不大，我们叫它“叉条鱼”。叉条鱼的动作非常灵敏，看似触手可及，但你的手还没有伸出去，它们一看到你的影子，尾巴一晃，就不知道去哪里了。但是没过多久，它们又在河埠边成群结队地畅游。每次有人到河埠淘米，那些叉条鱼赶都赶不走，它们尽情享受淘米时的白色米泔水，兴奋得仿佛河埠就是它们的家。
因为河道的水质好，水乡的孩子都是在河埠学会游泳的。一到夏天，上小学的孩子放学回家后，先帮着家里劳动。虽然年纪小，干不了重体力活儿，但是家里养着湖羊，每天需要吃大量青草，他们就去田地里割羊草。等背着一篰羊草回家时，太阳已经落山，他们拿起一条毛巾，匆匆忙忙地赶到河埠头，将毛巾丢在石头上，跳进河里一边游泳一边洗澡；不会游泳的，就把家里的门闩掮来，抱着门闩在河里游来游去。个把小时以后，他们回到河埠上，拿起毛巾简单擦擦，连裤衩都不换就回家了。这时，习习凉风从河面上吹来，让人觉得十分舒服。
渐行渐远的河埠往事尽管已经过去了几十年，却一直留在我的记忆里。如今的水乡已经很少有人居住了，大部分人都进城去过幸福的生活。通自来水、通公路的水乡，河道的功能早已萎缩，那些热闹无比的河埠虽然还在，但石缝里长满杂草，河里的“叉条鱼”早已不见踪迹，不知道它们有没有“后鱼”；如果有“后鱼”，又在哪里呢？在一片金光闪闪的油菜花田边，我发觉自己的记忆已经跟不上水乡的发展，那些陈年往事、河埠风情，都像这时光一样，恍如隔世……
