原标题：Duane Michals：用影像搭建迷宫的人
《ABCDuane》
杜安·迈尔克斯
Duane Michals
出版时间：2014年
尺寸：265*220*25mm
页数：184页
语言：英语
杜安·迈克尔斯自拍肖像
美国摄影师杜安·迈尔克斯（Duane Michals, 1932-）是20世纪摄影界的先驱之一。他以多幅、带有敘事性的连续摄影作品和重复曝光作品等著称。连续性摄影是拍下多帧的画面来展示物体运动的轨迹，而迈尔克斯利用它来神秘地表达连贯的故事线索。同时艺术家还通过在作品中探索涂鸦、拼贴、配文字等手段，展示他的哲学思辨，以及人类与社会和周遭环境之间的复杂关系。自他1970年在纽约MoMA办了个展之后，他的作品在全球广泛地展览和出版。从事艺术创作的同时，他也是一位自由职业的广告和时装摄影师。他为Vogue拍摄的大片，和为名人（比如沃霍尔、杜尚、贝克特等）拍摄的怪诞肖像，都是他知名的作品。
《爷爷去天堂了》，1989
安迪·沃霍尔肖像，1972
在《ABCDuane》这本书中，这位带着传奇色彩的摄影师把自己一生中最隐秘的人生故事和艺术灵感交织成了一本回忆录，由66篇按着题目开头字母顺序排列的小短文组成。书中的叙事中穿插着很多他个人收藏的艺术品，还有他很多从未发表的杰作——从名人的肖像、涂鸦过的锡板照片到他最知名的颠覆传统的连续性摄影。
《小丑》，1985
迈克尔斯用温暖而幽默的语言回忆了创作背后的故事，与的终身伴侣Fred的往事，和在他年轻时二十世纪先锋派艺术的影响。最难得的是，他还介绍了自己与诸多著名前辈艺术家和作家的交往，带我们梦回二十世初纪绚烂的文艺世界。
打破次元壁的思想家
《偶遇》动图，1970
《奇幻的房间》，2014
《奇幻的房间》系列就是对这个过程最精准和精彩的诠释。在艺术家把原照片绘制成抽象的图案时，一些物品本身发生了微妙的变化，有一些细节消失，当这些似曾相识的元素再合为一体时，构成这个房间的逻辑彻底变了。
《这里有些古怪》，1973
《这里有些古怪》更是这个概念的精彩演绎。图片中是一个比例失调的世界，一个有多重平面的不规则世界。我们各自生活在一个个平面上，这些平面在一个怪诞的宇宙中相切，我们看不到它们相连成了什么样的立体。谁知道作为主角的我是否只是别人所阅的图像？而我墙上挂着的微不足道的一幅相片里是否有人在盯着我？我们似乎掉进了《爱丽丝漫游仙境》的兔子洞，迷惑如何抽离自我，如何通过回环的境遇理解这个多次元世界的逻辑。
《假装我已经死去的自拍》，1968
这种哲学的思考又体现在艺术家对于死的观察。在这幅照片中迈尔克斯利用双重曝光的技巧，自己观察着自己的死亡。摄影此时变成了一种表演的媒介，但没有任何一种表演可以使一个人同时以生和死的两种状态存在，抑或同时作为表演者和自己的观察者。
《在Mereruka墓穴中睡着了的自肖像》，1978
罗兰·巴特曾写道：“通过死亡的一端进入人生，这样所面对的将永远是过去。”在另一幅涉及死亡的主题的自拍作品中，迈尔克斯跪在古埃及墓穴的台阶上作出安详沉睡的样子，画面有一种庄重的诗意。艺术家在生命的路途上逆行着，通过死亡的门而直面个体的生命。
迷途而不知返者
迈克尔斯出生在非常传统的天主教家庭里，而他是同性恋和无神论者。他在The Photographic Journal的访谈中说过：“我曾发现我必须明白我不是天主教徒，我必须明白我是同性恋，我是个无神论者。这是直觉，强迫自己去不明白很艰难。”
在他的作品中，我们可以看到他自己的理念与宗教信条矛盾的思考。而这本书不但展现出来这思考背后个人的挣扎，更试图描述他们与这段感情中社会无法理解的温情。他和伴侣Fred相识57年，相伴直到Fred因为阿尔茨海默症去世。他在此书中回忆照顾Fred时，描述Fred患病之后在餐馆和人吃饭时总喜欢偷别人的餐巾。“Fred今天又创造了新纪录！这么快就偷了两条。可是他失败了——如果不是被我抓住了他准会偷第三条。”
《救赎》，1990年
在这张名为《救赎》的图片中，神父将十字架像枪一样对准信徒的太阳穴。迈克尔斯眼中自己的天主教背景，对于同性恋的排斥无非是一场以救赎为名义的绑架。
《堕落天使》，1968
在他的另一幅作品《堕落天使》中，我们看到天使来给睡梦中的女子传递福音，然而他们发生了性关系。这时天使的翅膀消失了，他懊悔地弓着背，变成了一个普通的负罪的男人。迈尔克斯认为，天主教和这个传统价值观下的社会压制着普通人的欲望和举动，而他更是要因为他的同性恋和无神论者的身份遭到责罚。
讲故事的人
因为我们很少见到真实生活中的艺术家，抑或是展现他们艺术之外的人格的书籍，所以我们眼中只把艺术家和对于人生、信仰、社会的深刻思辨挂钩。这本书十分特殊和珍贵，因为它带我们一窥这位可爱的艺术大咖的真实生活，领略他的智慧、人格魅力、纯真的天性、和作为一个普通人的无数趣闻八卦。这本书展现了他立体的人格，我们读完它可以更好的理解他的经历、思想、和他创作之间的关系。
书中提到当迈尔克斯与一个出版社签下合同去他梦寐以求的埃及拍照。他幻想着电影《凯撒和克利奥佩拉》里凯撒与艳后两人在夜晚的沙漠中相遇的浪漫场景，发誓一定要去拍夜晚的沙漠。当他到达埃及住处的第一晚，他描述到：
我拉开窗帘，惊奇地发现金字塔就在马路对面，一轮圆月下。我跟办公室的员工说我立刻就要去拍摄。员工劝我外面危险的时候，我简直发出了歇斯底里的笑声。创作的灵感让我像吸了毒一样high，我即刻独自前往沙丘。
我在月光下内心又激动又陶醉。当我架好了相机，通过镜头寻找景致时，我发现贴着远处的沙丘有什么东西在移动，原来是三个来路不明的男人朝我走来。Oh shit! 我在埃及的第一晚，拿着全部家当，站在一片无人之地。
而当这三个可怕的黑影走到我面前时，我竟然急中生智，问道：“请问怎么帮您们拍照呢？”他们三个瞬间变得像喜剧三人组，笑着等我调好相机。“拍好了！”我摆着惊恐的笑容宣布。然后这些神秘的男人又像他们来的时候一样，贴着沙丘消失了。我简直就是在肾上腺素的作用下拍完夹着尾巴逃跑的。
书中的《埃及》章节
《凯撒和克利奥佩拉》电影图像
《我造了一座金字塔》，1978
迈尔克斯还会以他高级的无厘头和幽默感恶搞名人。他在伦敦拍摄时被人介绍给了大火的女影星玛琳·黛德丽。黛德丽当时已经六十多岁，依然对在场所有男人调情，包括迈克尔斯。多年之后回忆起来，他找来一张黛德丽靓丽的照片，把毕加索”阿维尼翁的少女“其中一个的脸p在了她脸上。要追溯起来，毕加索画的这张脸灵感还来源于非洲人热情洋溢的庆祝仪式上戴的面具。
玛琳·黛德丽扮演阿维尼翁的少女，2014
《阿维尼翁的少女》毕加索
用影像搭建迷宫的人
当我们看到杜安·迈尔克斯的这些作品时，我们感知到他们是艺术家对世界进行二次创作的结果、万物万象中提炼出的一个微型结构。正如博尔赫斯在他的著作《迷宫》中写道的：“我想到一个布满了无数迷宫的迷宫， 一条盘曲而向外延伸的迷宫，包含着过去、未来并以某种方式关联到漫天繁星。在这些幻象中我失去我既定的那条轨迹。我感到我自己在不可知的时间里仅作为这个世界抽象的感知者。” 迈尔克斯自定义了一面观察世事的镜子，使我们在这无尽的迷宫中或许可以牵着这一丝逻辑而理解世界的镜像。
《这里有些古怪》动图，1973
原标题：《Duane Michals：用影像搭建迷宫的人》
