原标题：旅行团乐队：不被摇滚改变的人生旅行
旅行团乐队：不被摇滚改变的人生旅行
如果人生是一次旅行，我们一路收获的不仅是风景，还有所有的改变、告别与不得不放弃。
2020年04月30日郭小寒北京来源：界面新闻
正午
文 | 郭小寒
当打之年
“我一直在家听歌弹吉他，用音乐安慰自己。在这样一个非常时期，如果有演出机会可以唱歌给大家听，就足够了。”春节前一蝉回到老家，3月中旬他们收到了《歌手·当打之年》的邀请，节目组希望旅行团乐队参加奇袭赛。
一蝉是乐队主唱，过年期间他在老家柳州，和多年没见的朋友一起踢踢球，喝喝酒，聊聊天，真是一段“悠长假期”，大家以为复工遥遥无期。收到《歌手》的邀请时，广西和湖南已基本解禁，城市逐渐恢复活力。不过，鼓手彪子和经纪团队都在北京，他们没办法去长沙。哥几个商量了一下，一蝉、韦伟、子君三个人的“旅行团”，坐上火车，分别从柳州和西安奔赴长沙。
第一场奇袭赛，旅行团的曲目是《永远都会在》。以大众评审票数的绝对优势，他们赢得了第一赛段的胜利，不过网上评论却有些刺耳。有人说他们想成名，有人说他们背叛摇滚乐，也有人说他们一直想红不红……
队长子君想起了去年的类似评价，当时旅行团乐队登上了《乐队的夏天》的舞台，却因为《周末玩具》这首歌的“欢快表现”在八强赛中意外垫底。由乐评人组成的专业乐迷认为他们“不够摇滚，找不到自己”。大张伟暗示说：“老师们喜欢有态度的”，他们在“乐夏”那个舞台上，不够“有态度”。
旅行团是摇滚，还是流行？应该走向大众市场还是安于小众？在经历过无数次这样的灵魂拷问后，旅行团不想卷入类似争论。在《乐夏》那场比赛之后，键盘手韦伟说，“被别人的看法改变自己，才是真正的不摇滚”。在他们眼中，玩音乐是少年时代的奇妙想象，也是低谷时期的心灵安慰，旅行团尽力用美好化解现实中的悲痛，用明亮的音色和浪漫的词句去表达内心深埋的忧伤。
《歌手》已有8年历史，渐入疲态的综艺节目需要新生代音乐人来注入活力。与老一辈歌手展示传奇“唱功”不同，以华晨宇、袁娅维、吉克隽逸、周深等80、90后歌手为主力的新一季歌手，呈现了更多的音乐类型和鲜明个性，同时也拉开了流量和话题大战。
面对这些流量明星，旅行团没什么压力。“我们不去限定舞台，只要是我们演出的时间，我们就把它变成旅行团的时间。”对着最顶级的专业灯光音响设备和庞大的乐手池，在众星云集，工作人员穿梭的后台，旅行团的哥几个没什么负担，也没有觉得尴尬。
在本届比赛中，旅行团参与了《歌手》3周的赛制，完成了奇袭、再次奇袭、突围赛的三次挑战胜利，但最后因终极排名没有进入总决赛。
对大众和评委而言，参赛歌曲是音乐和视觉的盛宴。而在旅行团心中，每首歌都记载着某段时光和感情的记忆。《Bye bye》写于2013年乐队贝斯手小p离队之后 ；《逝去的歌》写于2015年，纪念子君家人的去世；《永远都会在》写于2017年，记录着那次不成熟的巡演给乐队带来的挫败感……
什么是“好歌手”呢？作为乐队主唱，一蝉认为“做音乐是把心拿出来交流，无论是大山里对歌的山妹子，还是小卖部门口对着手机唱k的大哥，真正动情唱歌的歌手，就是好歌手。”在犹豫是否要再次接受突围赛的时候，韦伟给乐队全体成员写了一封信：“我们要考虑的，不只是参不参加节目，我们要想的是，我们为什么活着，为什么要做音乐，为什么在这样一个时期里，我们可以坐在房子里，不用风吹雨淋的搞歌？我想让我们的歌有生命。歌里想传达的人的情绪和内容，能给人能量和信心。”
在旅行团参加的最后一场突围赛上，一蝉、韦伟、子君、彪子、小p全都到了现场。他们唱了《Bye bye》，这首歌是旅行团在北京生活的低谷时期的内心呐喊。歌曲将尽之时，一蝉举起“The Life Journey”的毛巾，发自内心的大声呼喊。《Bye bye》依然带着宣泄和愤怒，但也有走出阴霾后对世界的自信高呼：“我们不是来改变世界的，我们就是世界”。
柳州少年
一蝉和韦伟是堂兄弟，住在同一个小区。90年代的南方小城，音乐资讯依旧匮乏。小学四五年级时，他们去同学家看光碟，看到迈克尔·杰克逊的音乐和舞姿，感到震惊。他们还看到Beyond，舞台上的黄家驹弹着吉他，侧颜的耳朵上亮闪闪的钥匙耳环，哥俩觉得黄家驹是世界上最帅的人。有一个邻居大哥弹吉他很酷，隔着阳台，一蝉听到了枪花的音乐。初一的时候，他买了第一把红棉吉他。哥俩开始组乐队，取名“甩头士”，翻唱花儿乐队的歌，就这样走上了乐队之路。
韦伟说，生活在南方小城舒适而安逸，却不够酷。他认为的酷来自摇滚乐，早年的《摩登天空》杂志他每期都会买，看着上面的人奇装异服，语不惊人死不休的样子，他幻想自己也能成为他们。一蝉说，早年他们受英式乐队的影响，最喜欢的乐队是Blur 和Oasis，因为又好听又时髦，英伦吉他摇滚在台上会显得很酷，范儿很正，60年代到90年代的英伦吉他流行音乐他们几乎都听过。
幸运的是，父母一直都很支持他们做音乐，俩人的学习成绩也还可以，他们并没有在青春期遇到太多愤怒或者需要反抗的东西，只是觉得自己不够酷，会的和弦不够多。“我们的生活好像很少有直接的反抗，想去做的事，自己默默去做就可以了。”一蝉说。
2000年，一蝉和韦伟在家排练时，把一个功放弄破了，买不起新的。在当时的贝斯手的引荐下，他们去了子君家。子君家的房子很大，设备更多，而且有许多CD和VCD，后来他们就经常去子君家听音乐。在一次演出中，子君帮他们弹吉他。一蝉发现子君很有才华，技术很好，于是2002年，一蝉正式邀请子君加入了乐队。
在少年时代，一蝉和韦伟印象最深的是一次暑假郊游。他们跟父母要到很少的一点钱，坐绿皮火车，几个同学一起去180公里外的阳朔。用韦伟的身份证，他们只订了一间房间，在旅店前台不停地串人找朋友，最后房间里睡了8个人。
他们去了阳朔的溶洞，划船进去，在黑暗潮湿的溶洞里寻找光亮和出口。这是人生第一次惊天动地的冒险。回来他们就写下了几首歌，就像The Beatles《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever）一样，旅行团早期的创作灵感，更多来自现实场景触发的美妙幻想。
虽然还是中学生，但当时的旅行团在柳州小有名气，他们自己办演出，挨个去联系酒吧和咖啡馆的老板，问要不要驻唱乐队。在当时的柳州，据说搞音乐的一共只有200多号人。这些人分为两拨：一拨是旅行团，一拨是其他所有人，大部分搞乐队的人不太喜欢旅行团，因为 “太娘”。
柳州也越来越装不下他们了，于是他们想去北京寻找机会。2004年，一蝉和韦伟上高三，子君已经去桂林读大学，暑假他们在子君家录了一些Demo，韦伟从网上抄下了北京几个唱片公司的地址，带着Demo坐着绿皮火车就来了北京。他们决定给自己一年的时间，去做自己真正想做的事情。
摩登天空
刚来北京的时候，经老乡介绍，一蝉和韦伟落脚在东南四环一家农民自建的“别墅”。这个别墅一共四层，加上朋友，四人一起分摊房租，每层房租大概是一个月1000块。因为地方够大，所以经常有新朋友来借宿和吃饭。厨房客厅里有人打地铺，大家凑一顿火锅涮完，汤还要留着，第二天继续涮菜下面条……虽然有点穷，但快乐的集体生活能消解郁闷。年轻人刚学会喝酒，在无数个夜晚，他们喝酒聊天听音乐，无意间就会有人醉倒，不省人事。
“我们是来做乐队的啊！”在快乐的集体生活中，韦伟保持了一点理智。就像当年在柳州一家一家敲开酒吧的门问老板要不要驻唱一样，他们开始照着地图去敲唱片公司的门，挨个投递Demo小样。第一个去的是麦田，在前台，工作人员留下资料就让他们走了。俩人又去了华纳和京文，眼见着自己的小样丢在门口的框里，应该没什么希望。
不甘心就这样结束，他们坐了一趟公交车去海淀花园村，那里有梦想中的唱片公司——摩登天空。在路上他们有点紧张，在老家时经常买摩登天空的杂志和磁带，想必这家公司也很酷。出乎意料，摩登天空的办公室很小，在一个地下室里，当时只有三个人。
当时摩登天空厂牌经理孟金辉接待了他们，听完小样，孟金辉觉他们的音乐很英式，就拿去给摩登天空创办人沈黎晖听，而沈黎晖正在楼下的地下室里录清醒乐队的第二张唱片。一蝉和韦伟跟沈黎晖打了声招呼，就悻悻的离开了。半路上，他们接到了孟金辉的电话，说希望回去再聊聊。下一次见面，沈黎晖说，他们在做摩登天空的第五张合辑，想收录他们的一首作品。接下来，就发生了一些神奇的事情。
2005年，旅行团乐队的《The Story of Sun and I》收录进《摩登天空5》，这张合辑里的音乐人还有新裤子、清醒、超级市场等“北京新声”的代表乐队。旅行团也签约了摩登天空，但当时只签下了一蝉、韦伟、子君三人，其他成员也就退出了。
于是，旅行团面对乐手不齐的状况，很难排练演出。他们性格也很腼腆，不好意思主动去找新乐手。在不多的拼盘演出中，便利商店乐队的鼓手德恒偶尔来帮忙打鼓，德恒后来介绍了午夜飞行乐队的彪子给旅行团做鼓手。不久，同样来自柳州的贝斯手小p 也加入了旅行团，乐队阵容逐渐完整和固定下来，开始陆续在北京演出。比如与新裤子乐队一起同台，积累演出经验。
在完善乐队阵容、准备出专辑的过程中，一蝉和韦伟一直在摩登天空兼职打工。韦伟在现代音乐学院学了编曲和制作，当时的摩登天空在做彩铃业务，他要把摩登天空的歌全都变成一分半钟的彩铃音乐，而好多歌都没谱子，或者录音文件丢失，他只能扒下来重新做伴奏。韦伟接这个散活，一个月要做四五十首歌。除了赚生活费，这也是大量频繁的训练，韦伟从此走上了制作人的道路。后来沈黎晖让他尝试担任制作人，并介绍了两个新的歌手，一个是阿肆，一个是宋冬野。
一蝉在摩登天空的兼职是平面设计，宋冬野的实体专辑就是他设计的。而负责给旅行团做经纪统筹的封夜牧师，则是专辑的照片摄影师。可以说，他们几个人全权承包了宋冬野的专辑。宋的专辑大火，但旅行团乐队还得慢慢等待属于自己的机会。
用了2年时间，2008年旅行团推出了自己的第一张专辑《来福胶泥》。里面的歌大部分是在柳州写的，充满清新浪漫的少年幻想，散发着南部小城温润的阳光、空气和柔和的暖风。
而此时的北京，却是另一股音乐潮流占据媒体和演出的主流。被命名为 “北京超新声”的一代正在兴起。在五道口，Joyside、Carsick cars、刺猬、嘎调等乐队掀起了躁动的“北京 Calling” 革命。当时搬去通州居住的旅行团，并不经常和他们在一起，风格也与那种躁动风潮不同。旅行团的第一张专辑并没有引起多大反响。一蝉说当时依然是他们的学习和沉淀期，可以发表专辑已足够幸运。
2008年夏天，旅行团做了第一次“夏日清凉游”的全国巡演。一路11站下来，一蝉、韦伟和彪子、小p成了真正的兄弟，彪子正式加入了旅行团乐队。这个北京大男孩的加入，也潜移默化的影响了“旅行团”的整体气质。一蝉说，原来乐队成员性格都是有点羞涩、慢热、犹豫和摇摆的，而彪子加入后，感觉很踏实，乐队像个正方形，开始硬朗地“走了起来”。
北京夏夜
2009年，韦伟有段时间心情很低落，生活也不太顺利，他萌生了离开北京的想法。一蝉为他写了一首歌《等你吃饭》，这首歌道出了他们当时的孤独境遇。旅行团发现，音乐除了表达美好的幻想，也可以记录生活中的变化，即便不再纯真，也不代表不纯粹。EP《等你吃饭》的出版，记录了这段人生，乐队也开始更加关注生活现实。
凭借这张EP ，旅行团获得了2009年音乐风云榜的最佳摇滚新人。在当时的摩登天空的草莓音乐节上，旅行团在现场弄了一个“等你吃饭”的摊位，卖起了“螺狮粉”，被歌迷们传为佳话。
2011年乐队推出全新作品《Wonderful Day》。从创作上，他们从早期的清新浪漫过度到精神与感官体验的重合，旋律和编曲上也有很大进步。《厦门之夏》、《悠长假期》、《天上人间》这些歌都非常有乐队自己的风格。旅行团期待，这张专辑可以帮他们拿到最佳乐队奖。不过，来自河北的摇滚乐队万能青年旅店却在这一年横空出世，几乎包揽了当年所有关于摇滚乐的奖项。旅行团的音乐依然清新浪漫，但却无法被归类……当年并没有得到太多业界好评和认可。
那是“年轻的企图心第一次落空的时候”，一蝉回忆说。乐队有段时间仿佛受到了某种打击，乐队成员只能互相鼓励说，这是慢慢积累的过程，不能丧失心气。
更大问题是，那段时间的创作变少了，乐队大部分时间都在被动地等着上音乐节。生活一成不变，岁月无声流逝。曾经无忧无虑的大男孩即将30岁，虽然收入比以前多了，但生活的压力还是无所不在。在北京生活，如果没买房子，用世俗的眼光看他们并不成功。每次回家，看到年年变老的家长，他们选择报喜不报忧。现实生活的阴影迟缓而沉重地覆盖到他们身上。
2012年的北京音乐场景也在悄然变化。夏日里在Livehouse门口喝酒的快乐变少了，生活中的许多问题，也不是看一场演出，喝一顿酒，踢一次球就可以解决的。有段时间，一蝉买了一辆二八自行车，每天从排练室骑回东单，晚饭后就去故宫午门转悠。有天晚上，彪子带他们去了晚上的午门，在北京城市最中心处，反而感觉真实而宁静，CBD商业区那种匆忙反倒显得模糊。后来一蝉写了《北京夏夜》这首歌，歌里温柔迷人的夏日感觉打动过不少人。但他们的浪漫里永远有一种对消失的东西的眷恋和追忆，音乐响起，他们在用自己的方式与心目中最浪漫的场景告别。
于是我不再唱歌
旅行团乐队第一张专辑《来福胶泥》的封面，是一辆手绘的巴士，四个男孩坐在巴士上。这么多年来，这辆巴士上一直有人上车，有人下车，看过不同的风景，又各自离去，大家终究是旅客，而巴士一直在往前走，不为任何人改变，或者停留。
2013年，贝斯手小p 在一次常规的乐队排练结束后，突然宣布离队。他要离开北京，回柳州和女朋友结婚。小p平时就话不多，队长子君跟他交流得多一些，他知道小p最近有些低落和犹豫，还想着私下里去开解他一下，但没想到竟突然宣布离队。大家都沉默了，因为他们知道小p的性格，做决定后无法改变。大家便不再挽留。
小p离开后，其他人也开始思考：小p 选择了他的生活，我们在北京这几年到底是做什么，现在的生活是我们想要的吗？带着这样的心情，韦伟写下了《于是我不再唱歌》，对自己十年的青春和音乐生涯进行回顾和拷问。同一时期，韦伟写了另一首更炸裂的歌《Bye bye 》。这两首关于告别的歌，是旅行团用音乐和小p、和过去的世界、过去的自己告别。
也是这一年，子君的孩子出生。有一次在排练室里，韦伟随性弹出了《小龙人》开头的钢琴旋律，然后大家一个个加入，把它变成了一首歌，表达了乐队的新生和希望，也记录了几个人从男孩到男人的转变。这些作品都收录到了2013年的《于是我不再唱歌》专辑中。旅行团一次次陷入低谷，又一次次挣扎出来，重新上路出发，向外也向内继续着他们的旅行。
2013年，旅行团乐队与摩登天空的合约到期，他们面临新的选择。留在摩登，意味着固定的音乐节收入，生活上比较稳定。当时摩登旗下的草莓音乐节已经布局全国的重要城市，很多乐队都想绑定草莓音乐节去获得稳定的收入和更广泛的观众群，去更多城市巡演。但旅行团还是执着于自己来掌控音乐事业的可能性，他们成立了自己的来福胶泥工作室，用更决绝的姿态和专业态度来做音乐。
2015年，子君的外公突然病情恶化，子君在回老家的航班上收到了外公去世的噩耗。这个突然打击也让乐队其他成员深受触动。韦伟儿时就曾常幻想自己如果到了离开的那天，还会有人记得他吗？逝去的人勾起了亲人怎样的记忆？他写出了《逝去的歌》，写完时，泪水滴在了琴键上。乐队找阿肆来填词。阿肆用一周时间写出了敏感细腻的歌词：“爱不会被磨灭，逝去的人住在心间”，这首歌不仅是对逝去亲人的缅怀，也是对很多往事的缅怀。那些无法安放的故事，又在音乐中得到安慰和释然。在录音棚里录这首歌时，乐队都是哭着唱完的，他们感觉自己的血都掏空了。
永远都会在
2016年元旦，北京展览馆，三千多人的场馆座无虚席，旅行团乐队十周年演出在此举行。台下不仅有3000多观众，也有他们的家人。乐队当天也表现出了最佳的状态，演出即将结束时，大屏幕开始回放父母对他们说的话，这个环节乐队成员并不知道，但至今都觉得，这是生命的高光时刻。
乐队以为接下来会进入一个上升期。不过，2016年乐队参与的全国剧场巡演却并不成功，票房成绩甚至比以往的Live house还差。工作协调过于复杂，沟通也出现问题，大家有了严重的分歧。
巡演结束后很长时间，乐队没有再演出，也没有再创作。子君退掉房子，回到柳州陪伴家人。
面对乐队解散的危机，韦伟站了出来，提议再做一张新的专辑，把每个人的感受放进歌里。他拿出了《永远都会在》这首歌，这也是他在这段低潮期想对其他成员说的话。回到柳州的子君和小p，也只是暂时缓解了家庭和生活的压力，但内心仍然牵挂着音乐和乐队。子君收到《永远都会在》的Demo时，正骑着电动车去超市买菜。他把车停在路边，听完默默的哭了。就像歌词里写的：“生活似海，起伏不定，无边总是看不到头，我欲乘风，浪迹远方，因为我并不平凡普通……”
只要大家的意识在一起，乐队“永远都会在”就是一个事实，几个人的生命已经完全交织在一起了。乐队每个人都把想法汇聚给韦伟，由他来制作一张新的专辑。
《永远都会在》这张专辑从写第一首歌到发行上市，只用了4个月的时间。专辑完成后，他们引入专业的巡演经理，重新调整状态，重新回到了Live house的演出现场。他们意识到，音乐不仅仅是演奏音符，而是表达一种状态。演出也不是在上台的那一刻开始的，而是要有很长的时间去准备、积蓄和酝酿。在台上的那一刻，要和所有观众凝聚在一起。在台上，他们不再是柔柔弱弱的摇摆，而是更明确的表达真正的内心。
旅行团在创作上一直很高产。并非一夜成名的他们，反而有了时间给予的耐心和韧性。一蝉说，旅行团乐队就像独立乐队里面的“小义乌”，作品创作简直像是做批发。他们慢慢打开了一个又一个的圈，也不想用某种刻板标签去区分别人和自己。韦伟说，最酷的东西不是在舞台上的表现，而是希望 “我们的歌可以收录到语文课本里面”。
旅行团身上，还有着浓浓的少年心气。一蝉说少年感就是“不服”，不向生活屈服。子君说：“少年感是因为自己情商低，不会考虑太多没必要的东西。”难得的是，这种少年心气竟来自一支有十多年历史的乐队。旅行团用15年时间、9张唱片和无数的演出现场，磨炼出今天的团队。乐队成员已过而立之年，相互关系也在转变，遇到问题时，不再是逃避，而是大家相互探讨和担当。如今韦伟正在优秀制作人的道路上前进，一蝉在创作上也开拓出新的方向，子君作为队长，负责乐队的行政管理和协调，彪子则给团队北京人的爽朗和底气，经纪人团队提供着支持和关照。他们的心得是：做音乐最有价值的地方，不是通过一首歌，一场演出证明自己有多厉害，而是他们的生活能用音乐记录下来。
从少年的绿皮火车郊游，到成年后的一个个坑和坎，面对生命中的离别悲欢，当旅行团以The Life Journey命名时，其实早已找到属于自己的命运和信念。
——完——
本文作者郭小寒，音乐从业者，前“乐童音乐&乐空间”联合创始人，曾为野孩子、周云蓬、万晓利、小河、南京市民李先生、丁薇、曹方、程璧等音乐人做过唱片和主题演出企划统筹。目前已上线《中国民谣小史》及《中国摇滚小史》节目。
本文图片由受访者提供。
