原标题：鸟嘴医生：一个历史发明？
原创 大象公会Elephantia 大象公会
今天家喻户晓的鸟嘴医生形象，由无数现实、虚构和谬误的碎片组成，与中世纪和黑死病都没什么关系。
文｜李恪
今天，鸟嘴面具已经成为黑死病和中世纪的主要象征，以至于在反映中世纪欧洲的影视作品和电子游戏中，其诡异造型往往是医务工作者的标配：
· 《刺客信条 II》中的医生，时代背景为 15 世纪后期
· 2011 年尼古拉斯·凯奇主演的电影《女巫季节》中，照顾患病主教的医生均戴鸟嘴面具，时间背景为 1344 年
· 2011 年短片《瘟疫医生》的故事发生在 1349 年
然而，上述影视游戏都搞错了。今天家喻户晓的鸟嘴医生形象，由无数现实、虚构和谬误的碎片组成，与中世纪和黑死病都没什么关系。
鸟嘴医生发源史
鸟嘴医生最早的记录出现于 17 世纪，距中世纪终结已有百年以上，和 14 世纪欧洲、北非等地爆发鼠疫的时代更是相差甚远。
根据现存不多的手稿、版画和书籍，中世纪的黑死病医生没有戴任何形式的面具，穿的是中世纪学者或绅士的典型长袍。
据阿尔图罗·卡斯蒂廖尼的《医学史》记载，当时医生身穿一种遮盖全身的长袍，戴手套，鼻子上系一块吸满醋、丁香粉、肉桂粉的海绵。
· 《医学史》里探访鼠疫病人的医生，手持海绵置于鼻前，两个仆人手举点燃的香料
14 世纪瘟疫时期的医生约翰·雅可比曾经无奈地说：
因为穷，我不得不一家家去给人看病，接触是免不了的。所以我在手里放了块面包或海绵，或是浸过醋的布用来盖住口鼻以避免患病，尽管朋友们都不相信我能幸免。
——约瑟夫·P·伯恩《黑死病》
戴着鸟嘴面具的瘟疫医生形象，最早出现于 1656 年德国印刷商格哈特·阿尔岑巴赫的一副版画：
· 1656 年格哈特·阿尔岑巴赫的版画，传播最广的可能是耶鲁大学 Harvey Cushing / John Hay Whitney 医学图书馆收藏的印刷品副本
版画中的三处文字，都是对图中医生所穿服装的描述，左右为拉丁语和法语，底部的德语标题为「1656 年，在罗马避免死亡的衣服」，下方文字大意是：
罗马的医生穿成这样去照顾瘟疫患者。他们穿着一件涂蜡的长袍，以免自己被传染。他们的脸完全包住，戴着水晶玻璃的大眼镜，鼻子上有一个长长的鸟嘴，里面充满好闻的香料。他们戴着手套，握着一根长杆，用来指示人们该做什么以及使用哪些药物。（注：感谢 mianmian 协助翻译）
欧洲各博物馆收藏的一些历史实物，大体也都出现于这一时期以后，当然形象远不如当代影视游戏里那么朋克：
· 左边为现代 Cospaly 的瘟疫医生服装，右边为 Wellcome Collection 博物馆的瘟疫医生服
· 德国历史博物馆的藏品，出现于 1650~1750 年，地点是德国和奥地利
· 英国 Welcome Collection 博物馆的藏品，据称出现于 1665 年英国伦敦大瘟疫时期，和德国的鸟嘴服装一样更像是头罩而非面具
因此，有些年代设置在 17 世纪及以后的影视作品，尚可算有其依据：
· 1995 年电影《乱世情缘》中，小罗伯特·唐尼饰演的医生于 1665 年伦敦大瘟疫期间戴着鸟嘴面具去照顾病人
· 2009 年电影《所罗门·凯恩》中，焚烧瘟疫死者的人群旁边站立着两位戴鸟嘴面具的瘟疫医生，时间背景为 1600 年左右
不过，即使是在 17 世纪，是否真的有医生以这种造型对抗瘟疫，阿尔岑巴赫本人绘制版画时又是否曾经亲眼见到过他们，也仍然存在疑点。
较为权威或严肃的历史著作中，很少出现医生穿着鸟嘴瘟疫服的记录。
如《中世纪：史实和虚构》的作者温斯顿·布莱克认为：虽然有大量原始资料和人工制品，证明鸟嘴瘟疫医生服在 17 世纪以后出现，但几乎没有可靠的证据，能证明当时的医生实际穿着这种服装。
阿尔岑巴赫的创作，更可能是基于当时其他人对个别医生的描述。
鸟嘴从何而来
有人认为，阿尔岑巴赫是根据法国医生夏尔·德·洛姆的描述，创作了 1656 年版画中的医生形象。
然而，出身名医世家、担任过三位法国国王首席医生的德·洛姆，其传世作品中似乎并未提到过这种服装。
· 夏尔·德·洛姆医生（1584~1678）画像，他的父亲曾效力法国王后，子承父业后靠经营温泉镇和含锑药物致富，曾经历过瘟疫
德·洛姆与鸟嘴面具的关系，部分见于他去世后神学家米歇尔·德·圣马丁的记录，说他看诊瘟疫患者时的穿着如下：一套完全由摩洛哥山羊皮制成的服装，包括靴子、马裤（及膝的裤子）、长外套、帽子和手套；一个类似鸟嘴的面具，长约半英尺，充满香料和芳香草药。
这种形象与阿尔岑巴赫的版画大体一致，因此其创作确实可能是以这类说法为蓝本，而并非基于现实观察。
今天，德·洛姆的名字基本上已经完全与鸟嘴医生服联系在一起，甚至被认定为发明者。折中的说法则是德·洛姆曾经改良过这样的服装，当时意大利瘟疫频发，而意大利北部留下了不少关于鸟嘴瘟疫服的证据。
事实上，今天围绕着鸟嘴医生服的种种问题，都像它的具体发明人一样，没有确凿的答案。
比如设计鸟嘴造型的目的，现存的早期资料就没有说明原因，而现代的诠释通常都充满了臆测。
稍显合理的推测是，鸟嘴应该是收到了传说动物 Charadrius 的启发。
今天，Charadrius 是一类鸟的称呼（鸻属），但在欧洲中世纪广受欢迎的动物寓言故事集《自然学家》（Physiologus）中，它指的是一种全身白色、可以治愈病人的神奇动物。
· 描绘 Charadrius 的图像
根据描述，如果 Charadrius 盯着病人看，就意味着它会吸走疾病，令患者好转。如果它不看病人，则意味病人会死去。
另一种更现实的解释是，长长的鸟嘴能放入香料和药物，使用者呼吸的空气与这些材料接触的时间也更久。
有的资料认为，鸟嘴里装的是一种叫 Theriac 的解毒药，由五六十种草药和奇怪材料组成，包括肉桂、木耳、鸦片、蜂蜜、沥青、风干的蝰蛇等。
至于材料使用涂过油或蜡的摩洛哥皮革，常见解释是为了防止「瘴气」（Miasma）从毛孔进入身体。
欧洲人长期认为「瘴气」是瘟疫的来源，指被污染或有毒的空气，一般来自死尸或其他腐烂物。为了预防瘟疫，通常建议空气保持流通，在病房行走要缓慢，以免吸入太多瘴气。
对于面具上的护目镜，有些解释颇具神秘色彩，如使用红色玻璃的目的是抵御邪恶。而更可能的解释是，护目镜可以阻挡放血时病人飞溅的血液。
历史形象如此模糊的鸟嘴瘟疫医生服，之所以能够直到今天还为人们所熟知，甚至成为前现代欧洲流行病防治的刻板形象，主要还是凭借着极为突出的视觉冲击力。
鸟嘴的讽刺和演变
今天互联网上的鸟嘴医生图像，几乎都是当代产物。现存的其他少量历史画像，则几乎都是对阿尔岑巴赫 1656 年版画的模仿，而且很多时候都是针对医生的讽刺作品。
阿尔岑巴赫版画问世的同一年，另一个德国印刷商保罗·弗斯特就将其改头换面成一幅讽刺画：
· 弗斯特作品见于 1921 年德国人 Eugen Holländer 的书《医学漫画和讽刺作品》（Die Karikatur und Satire in der Medizin）
这幅题为《来自罗马的鸟嘴医生》的准抄袭作品中，医生的指甲变得尖锐细长，背景还多出几个落荒而逃的人，手杖顶端还出现了象征「时光飞逝」的有翼沙漏。
可能是讽刺得还不过瘾，原图中部的文字被换成一篇混杂拉丁语和德语的讽刺韵文，大意为：
您觉得关于鸟嘴医生的文字只是虚构的作品。他逃离传染病，从中获取工资。他寻找尸体谋生，就像垃圾堆里的乌鸦。
啊，相信吧，不要移开目光，因为瘟疫统治着罗马。
谁不怕他的小杆或棍子？他像哑巴一样说话，提出自己的建议。毫无疑问，许多人相信他被黑魔鬼触碰。他的钱包是地狱，他的灵魂是金子。（注：参考《The Middle Ages：Facts and Fictions》中的英文版）
到了 1721 年，瑞士医生 Jean-Jacques Manget 写了一本书《瘟疫论》（Traitéde la Peste），卷首是一副鸟嘴瘟疫医生的插图。据他所述，这种服装起源于意大利，上一次马赛瘟疫时医生穿着这种服装。
· Manget 书中的图像，底部是法语的服装描述，大意为：「医生和其他看过传染病患者的人穿的长袍，它使用黎凡特的摩洛哥皮革，面具上有水晶玻璃眼睛，长长的鼻子充满了香料。」（注：翻译参考英文描述）
· 1910 年的水彩重制版，收藏于 Welcome Collection 博物馆
即使是绘画中的瘟疫医生，也并非都穿着鸟嘴套装，比如 1819 年马赛隔离检疫站的工作人员，装备包括上蜡的亚麻衣服、厚木底鞋、油布手套，以及一根检查病患的木根。
· 19 世纪初，马赛检疫站医师的着装，出自 Clot-Bey 1840 年关于埃及瘟疫的书 / 来源：Plague Masks: The Visual Emergence of Anti-Epidemic Personal Protection Equipment
现代以后，瘟疫医生面具常作为中世纪愚昧的象征，比如英国劳工和国民服务部在 1939 年至 1945 年的公益海报展示了瘟疫医生的卡通版，并带有警告：
· 「中世纪的庸医穿着这种头饰来吓退传染病。如今，我们更喜好科学而不是咒语，更愿意预防而不是治疗。因此，所有伤口都要急救处理。」
事实上，正如学者研究显示的那样，此类表现中世纪瘟疫的图像中，很多都存在传说、谬误和夸大的成分。
即使对 17 世纪的瘟疫医生，我们今天也知之甚少。有一种推测是，他们是政府雇佣的公职人员，可能在南欧和法国比较活跃，主要工作是判断瘟疫是否出现、病人是否需要隔离、区域是否需要封锁。
不少医生做了逃兵，但无论出于什么目的，留下来的人都需要极大的勇气。直到 17 世纪，大多数医生开出的药方还是莫里哀所说的「不是灌肠剂、放血、泻药，就是泻药、放血、灌肠剂」。
根据玛格纳在《医学史》中的说法，「用抗生素治疗鼠疫的死亡率大约在 15%，对比没有治疗的鼠疫死亡率估计是 50％~90％。」
不过他们至少努力了，他们在死亡之地行走，在尸体和垂死者之间穿梭，检查病患、提供药物，绝望地尝试拯救痛苦呻吟的人，无论是否像传说中那样佩戴着鸟嘴。
原标题：《鸟嘴医生：一个历史发明？｜大象公会》
