原标题：萨特告别40年：他如此焦虑于被遗忘，依然拒绝一切荣誉加身
文学报
萨特
1905年6月21日
-1980年4月15日
身为20世纪法国最重要哲学家、文学家之一的萨特，逝世于1980年4月15日，距离今天已告别了四十年。围绕着萨特的标签有许多，他与波伏瓦那段长达51年的“爱情契约”、他拒绝了1964年的诺贝尔文学奖，以及他的哲学思想体系。
萨特在文学史上的地位比今天读者想象中还要重要，西方学界许多文化类专著都曾表示，20世纪上半叶被认为是萨特时代。从萨特开始，其他作家或多或少受到了他的影响或站在他的对立面。卢卡奇甚至说，“存在主义已像大气压一样，到处存在，成为知识分子中占统治地位的精神潮流。”
从上世纪40年代发表小说《恶心》、哲学论著《存在与虚无》开始，到1964年他便获得了当年的诺贝尔文学奖，授奖词说，“由于他那具有丰富的思想、自由的气息以及对真理充满探索精神的著作，已对我们的时代产生了深远的影响。”然出乎瑞典文学院意外的是，该奖竟遭萨特拒绝。
瑞典文学院只好临时发出公告宣称：萨特的拒绝并不能改变诺贝尔奖颁赠的有效性，只是颁奖仪式无法举行。
诺奖官网信息，最后显示了萨特拒领。
多年后的一次对话中，萨特坦诚了自己对任何荣誉拒绝的内心想法——
我的深层实在是超出荣誉的。这些荣誉是一些人给另一些人的，而给这荣誉的这些人，无论是给荣誉勋位还是诺贝尔奖金，都没有资格给这荣誉。我无法想象谁有权利给康德、 笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于某一个等级。我们把文学变成了一种有等级的实在，在这种文学中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝一切荣誉。
对萨特的追逐曾流行于上世纪80年代的中国，那时人人以腋下夹着一本萨特为荣，人人以谈论萨特的一两句名言为荣。之后萨特在读者中沉寂了许多，或许就像评论家袁筱一所道出的内心困惑，“为什么一个能写出《墙》，写出《恶心》《词语》，写出《脏手》的他要写《辩证理性批判》这样连他自己都可能不知所云的东西？且不论对《辩证理性批判》进行怎样的解读（除了译者，几乎没有一个攻读法语语言文学的人能把这本书读下去）。”
理解萨特并不是一件容易的事，但他会一直以自己的方式存在于读者之间。袁筱一说萨特身上存在着强烈的责任心，从年轻时就开始焦虑于自己对当时世界的介入，同时焦虑于自己如何在离去后的世界依然形成关联。“这是他毫不犹豫地跨进《辩证理性批判》的原因：尽管他不怎么‘愿意谈论存在主义’，但是他意识到，如果不承认他为始作俑者的这张标签，一个世纪以后，也许他真的将失去他的在场，永远而彻底。”
袁筱一 / 著，华东师范大学出版社2019年
但萨特或许担心自己与这个世界失去关联，每当世界产生危机之时，重读萨特的作品都会产生某种相似性，召唤人类自主的勇气和意志，“二战”后存在主义成为青年人的思想主潮，重视作为个体的本质、意义、价值，用行动来证明来判断。在21世纪，人类依然需要用这样的方式来唤醒自己，去面对一个又一个猝不及防的灾难。
如果需要一个引导人来帮助我们走进萨特的话，那个人或许是难以绕开的伴侣，法国思想家西蒙娜•德•波伏瓦。
波伏瓦的房间，书架上有许多她和萨特照片
1970年，萨特65岁，他的健康已接近耗尽：高血压、视力下降、脑损伤、尿毒症……在各种病症的困扰下，萨特经常想到，这也许是他人生的最后一程了。
作为最接近萨特，也是对他而言最重要的女性，波伏瓦依据自己一直以来坚持写的日记，以及从朋友的笔录和口述中收集的各种材料，将萨特最后十年的生活写成了一本书。在这本名叫《告别的仪式》的作品里，除了巨细靡遗的工作和生活细节，她与萨特无数次敞开心扉的长谈也尽数呈现。长谈中，萨特回顾了自己的家庭、童年和求学经历，并且梳理了对文学、哲学、阅读、写作等诸多主题的思考。
下面选取部分片段和大家分享。波伏瓦逝世于1986年4月14日，她和萨特的忌辰日仅相隔了一天。
阅读是我们生命中不可或缺的东西
波伏瓦：当时您只读小说吧？啊，不，显然您也读哲学。
萨特：或者历史。
波伏瓦：已经读了不少历史书吗？
萨特：是的，不过只是当时的人写出来的那种历史书，轶史或传记。比如说我读过关于德雷福斯事件的不同作品。我读了不少历史书，这也很符合那个哲学观：应该关注历史，历史是哲学的一部分。
波伏瓦：您读了许多传记。萨特：是的。
波伏瓦：在这方面，我们俩有共同的兴趣，很多书是我们一起读的：事实上，我在《岁月的力量》中列出了已阅书的名单。
萨特：通常是一本书我们俩读，还总能展开讨论。
萨特和波伏瓦常出现在巴黎花神咖啡馆
波伏瓦：是的，经常讨论。
萨特：一些小说或真实人物可供我们参考。
波伏瓦：是的，所有这些阅读都是我们生命中不可或缺的东西。
萨特：是的，应该指出，这带给阅读另外一种附加的意义，即那时候，一本书是属于我们俩的。
萨特：我们在占领时期读了些什么？
波伏瓦：我知道当时我们读了《白鲸》。但总的来说我们没有美国书了。
萨特：没有美国书，没有英国书，也没有俄国书了。
波伏瓦：那我们当时读了些什么呢？
萨特：我们读法文。
波伏瓦：没有什么重要的法文书出版啊。
萨特：我们读以前没读过的东西，也重读以前读过的。
波伏瓦：我们不再读新书了，就是如此。
萨特：还是读了不少的。
萨特：我的第一次旅行就是我们俩一起去西班牙。这事儿真让我高兴，旅行生涯开始了。
波伏瓦：越过国境，对您有什么影响？
萨特：这件事让我成了一个大旅行家。一旦越过一个边境，我就能越过所有的边境，结果，我就成了一个大旅行家。那个边境叫什么来着？
波伏瓦：我记得我们是由菲格拉斯过去的。它不完全是边境，但我们是在那儿下的火车。
萨特：在那儿我们第一次看到了海关职员，结果乐疯了。我们在菲格拉斯高兴得不得了。
波伏瓦：啊！记得那是一个奇妙的夜晩，尽管菲格拉斯是个糟糕的地方，景色完全谈不上美丽——同年我又去了一次——我们住在一个小客栈里，兴奋极了。不过，这完全不是您梦想中的旅行。因为这个旅行同我在一起……
萨特：啊！这是很好的！
波伏瓦：但完全没有您向往的冒险成分。这是一次很乖的旅行，两个大学里的年轻人，没什么钱。
萨特与波伏瓦在埃及旅行
萨特：冒险成分出现在梦里，而在现实中我逐渐除掉了它。从第二次旅行开始，冒险的动机就完结了。我在摩洛哥时——我的小英雄们在那儿进行过英勇的厮杀，就已经完全失去了会有什么事落在我头上的想法。而事实上的确什么也没发生。
波伏瓦：那么？
萨特：我认为，旅行首先是发现城市、发现景致。当地人物是随在后面的。发现我不了解的当地人。我从法国来，我对法国也不是太了解，或者说了解得很少。那时我还不知道布列塔尼。
波伏瓦：您对法国几乎一无所知，我也一样。
萨特：蓝色海岸。
波伏瓦：您对那些较早的旅行还记得什么？
萨特：我欣喜若狂，这是肯定的。它为我打开了另一个维度。我们感觉到自己多了一个维度，一个外面的维度，存在于这个世界的维度。法国成了一个让我们变得狭隘的信封。
波伏瓦：对，法国不再是绝对的中心。我想，摩洛哥之旅对您来说也是极为震撼的。
萨特：这是一个完全不同的世界，不同的文化观念，不同的价值。那儿有利奥泰的后代，还有苏丹……一般来说，我们法国人同普遍意义上的法国人交往。我们并未住在阿拉伯人的城镇里。波伏瓦：我们太与世隔绝了。不过，比如在菲斯，我们除了睡觉之外很少离开阿拉伯城镇。
当波伏瓦成为人们关注的焦点时，萨特更愿意在一旁默默注视她
波伏瓦：您还记得别的好玩的事儿吗？
萨特：我们同博斯特一起在希腊旅行。那是一次很美好的旅行。我们常在露天睡觉，例如，在德洛斯。还有一个岛，我们在那儿看到了希腊的布袋木偶戏。
波伏瓦：我想您指的是茜拉岛。
萨特：是茜拉岛。然后是在希腊的乡下。我们很乐意在野外睡觉。
波伏瓦：啊！隔一夜就在外面睡一次，我想。萨特：隔一夜睡一次，是的。波伏瓦：没有帐篷，什么都没有。特别是那个美丽如画的小城，我忘记了名字，斯巴达附近的一个小城，那里有拜占庭教堂。我们睡在一个教堂里，早晨起来时，周围全是农民。啊，是我在说，本来应该让您说的。
萨特：啊，不，我们一起说，这是我们共度的一段时光。总的来说，这些旅行没有什么节外生枝。我们平静地做着该做的事。我们在外面观察着人们。从巴黎开始，这些旅行富有资产阶级情怀，但深入到国度中后，就没那么多资产阶级情怀了。比如说，我们会在露天睡觉。
波伏瓦：是的，因为我们没有钱。
[法]西蒙娜·德·波伏瓦 / 著
孙凯 / 译
上海译文出版社2019年
这是我的第一本——也许是唯一一本——您不会在交付印刷前读到的书。整本书都是为您写的，却和您无关。
——波伏瓦
新媒体编辑：郑周明
