张恨水：正似一江春水绿

原标题：张恨水：正似一江春水绿

（张恨水）

张恨水原名心远，安徽潜山人。一九一二年春天，他从家乡到上海求学。当时孙文创办的蒙藏垦殖学校正在招生，少年张恨水很有一点科学救国思想，认为这所学校与农业有关，便去投考，一考即中。由于该校北迁未成，当年就迁移苏州，张恨水依靠亲友凑款，交了学膳费，也就来到了苏州。

这所蒙藏垦殖学校就设在盛宣怀家祠内，与留园毗连。一九二九年，张恨水为《世界日报》写了一组《湖山怀旧录》，其中一则就追述了校园的风景：

（留园图）

“江南人士，谈苏州者，无不知有留园。园为江苏巨室盛宣怀之别墅，在阊门外大约二里许。园中亭台曲折，花木参差，极奇巧之能事。园中最胜处，中为一巨池，石桥三折其上，南端为水榭，杂植桃杏杨柳之属，偏西为紫藤一巨架与一小亭，相互倒映水中，其馀二面为太湖石，间植梧桐木樨。山下左设小斋，后植竹，宜读书。右为虚堂，无门，春草绿入其中，可小饮望月。略举一斑，其他可知。园之成，传费四十万金，以予计之，成当不至此耳。予曾读书苏州学校，为盛氏之住宅，与留园盖一墙之隔。其理化讲堂，即留园之一角，划入校中者也。教室上为西式红楼，下为精室。小苑三面粉墙，一处掩以雕栏，两处护以垂柳，廊外首推淮橘四株，其次为塞梨碧桃，交互侧生，其三为垂丝槐五六本，更杂以紫薇，最末则葡萄一架，梅花围于四周，雕栏下有古井一，夭桃两树覆于上，夭桃之上，则为翠竹一排，盖隔墙之竹林也。相传此处为杏荪寝室，故其外之花木，罗列至于四季。予住校时，即卜居于此，花晨月夕，小立闲吟，俱感情趣。湖海十年，豪气全消，而一念及此，犹悠悠然神往。数年前乘沪车经过苏州，每见桑林之上，红楼一阁，恍然如东坡老遇春梦婆也。”

这一美好印象，至其晚年仍念念不忘，他在《写作生涯回忆》里说：“房子又大又好，我宿舍窗外，就是花木扶疏的花园。隔壁留园的竹林，在游廊的白粉墙上，伸出绿影子来看人。这个读书环境，是我生平最好的待遇。”

学校环境虽好，但校务却乏人管理，校长陈其美因为所拨经费不足，辞职他就，由一个姓仇的来代理，可他又远在北平，只是挂个空名，校务无人负责，学生也就时常停课。富家子弟正好有时间游山玩水，贫穷的张恨水则陷入窘困之中，感到学业渺茫，前景黯淡，又有怀乡的情绪在波动，便常常一个人站在花园里发呆。

为了排遣心中的愁苦，他就写诗，有时也填一两阕小令，还给自己取了一个“愁花恨水生”的笔名，语出南唐后主李煜《乌夜啼》末一句“自是人生长恨水长东”。因为在这园子里，“林花谢了春红”，“朝来寒雨晚来风”，都是他身临其境的感受，与他的心情是那样契合，这笔名也就自然拈来了。“愁花恨水生”就是后来“恨水”的滥觞。

当张恨水成名后，小报上颇多猜疑揣测这个笔名的来历，有的说，《红楼梦》里贾宝玉称“女儿是水做的骨肉”，张憎恶女性，故名“恨水”；有的说，他爱过一个名字中带“冰”字的女子，因为失恋，所以“恨水不成冰”。其实这些都是无聊文人的“瞎三话四”，满不是那回会事。

附带说一句，张恨水一生笔名很多，有我亦潜山人、天柱山下人、天柱峰旧客、东郭文丐、哀梨、并剪、旧燕、藏稗楼主、画卒、崇公道、于戏、半瓶、逐客、李痕等等，但他最早的笔名是“愁花恨水生”，而最早用“恨水”也是在苏州这所蒙藏垦殖学校里。

后来他写过一首《答知一君问——题关于张恨水》，诗曰：

欠通名字不关渠，下列刘篑自腹虚。

正似一江春水绿，此君有恨恰何如。

灰尽雄心未解痴，替人儿女说相思。

著书自卖长安赋，终胜沿街鼓板时。

画马先须化马身，稗官好处在传神。

此时若怕伤忠厚，画鬼都应画美人。

语不惊人死不休，心肝呕出果何求。

平生老实天知道，大悔牺牲在笔头。

那得量珠在客边，更非张绪似当年。

人间亦有痴于我，何必奇由自己传。

这一期间，张恨水读了很多闲书，每个月省下两角钱，去阊门买一本《小说月报》来读，越读越有兴致，看到杂志上有征稿启事，稿酬为每千字三元，这给他很大的诱惑，便开始写起小说来了。他在《写作生涯回忆》里说：

“那时学校里正因闹风潮而停课，我就在理化讲堂上，偷偷地作起应征的小说来。为什么偷偷地呢？就由于怕人家笑我不自量力。这理化讲堂是一幢小洋楼，楼下是花圃，楼外是苏州名胜留园，风景很好。我一个人坐在玻璃窗下，低头猛写。偶然抬头，看到窗外竹木依依，远远送来一阵花香，好像象征了我的前途乐观，我就更兴奋地写。”

只用了三天的时间，他写了两个短篇，一篇是文言的《旧新娘》，约三千字，写一对青年男女的婚姻笑史，是喜剧；另一篇是白话的《桃李劫》，约四千字，写一个孀妇的自杀，是悲剧。

小说写好后，便署名“恨水”寄给上海商务印书馆的《小说月报》，只四五天便收到《小说月报》编者恽铁樵的来信，大意是稿子很好，其意尤可敬佩，容缓选载。张恨水高兴得几乎发狂了，但月复一月，年复一年，这两篇小说终究没有刊印出来，然而他以写作为职业的志向却因此而确立了。

这是张恨水十九岁时的事。一九一八年他二十三岁那年，在芜湖《皖江日报》发表小说《紫玉成烟》和《南国相思谱》；翌年又在上海《民国日报》发表了《真假宝玉》和《小说迷魂游地府记》。直到一九二四年发表《春明外史》之后，小说家“恨水”的名字才渐渐响起来。

（少年时期的张恨水）

蒙藏垦殖学校在一九一三年“两次革命”爆发后不久就解散了，张恨水只好回潜山老家去。他在苏州只生活了一年多，但他关于苏州的记忆，几乎全是在这一年多里得来的，他后来在《湖山怀旧录》里追记了自己的印象。

关于市河：

“胥江由将门入城，支渠绕街市，河流汩汩，沿人家绕户而过。晨曦初上，居民启户而出，上流人家虽倾倒污秽，下流人家自淘米洗菜，妇孺隔河笑语，恬不为怪。外地人谓苏州人物俊秀，其因在此，谑已。”

关于山塘：

“一泓曲水，七里山塘，昔人谓其处朱楼两岸，得画船箫鼓之盛。盖朱明之际，昆曲盛行，此者架船为台，在中流奏技，出城士女，或继舟以待，或夹岸而观，山塘一带，遂为繁盛之区。降及逊清，此事早不可复观。今则腥膻扑鼻，两岸为鱼盐贩卖所矣。”

关于虎丘：

“此山之所以奇，在平畴十里，突拥巨阜，山脉何自，乃不可寻。初在外观之，古塔临风，丛楼隔树，孤山独特，一览可尽。及入其中，则高低错落，自具丘壑，回环曲折，足为半日之游。惟太平天国而后，花木摧残殆尽，蔓草荒芜，瓦砾遍地，殊煞风景耳。”

关于寒山寺：

“寒山寺距阊门有七里许，夹河桑林匝翠，一望无际。林外有石道，平坦可步。行近得一石桥，横跨两岸，即枫桥也。桥畔有人家数百户，是曰枫桥镇。

寺在镇后，约三进，其间虽略具楼阁，然绝无花木草石之胜。有一楼，架一巨钟，盖应张继诗‘夜半钟声到客船’句而特设者。殿外廊间，有石碑二，一破裂，一完好，皆尽《枫桥夜泊》诗，字大如碗口，作行书，极翩翘有致。据僧云，旧碑系张继自书，新碑则拓而复勒者。然张继吟诗，何曾题壁，伪托可知。”

关于拙政园：

“拙政园为八旗会馆之一部，虽小于留园，而池馆依花，山斋绕竹，皆精美绝伦。有玲珑馆者，满院怪石，不植花木，浅苔瘦蔓，繁华洗尽。石林中有一木屋，高不及丈，并无几榻，只设一蒲团，门上悬竹板，联曰：‘扫地焚香盘膝坐，开笼放鹤举头看。’恰如其分。”

以上这些都是民国初年苏州的风物景象，张恨水的回忆，仿佛是一帧帧泛黄的照片，留住了那个时代的瞬间。