原标题：结婚之后，我还能拥有独立的自我吗？
原创 晴晴 三明治
文｜晴晴
编辑｜胖粒
“你独自护送婆婆回国？万一路上出点状况，就是大事，你考虑清楚了吗？毕竟你是媳妇，也不能算直系亲属。”
“天啊，你胆子也太大了，又不是女儿，你这个媳妇能承担后果吗？万一，我是说万一，需要你在飞机上做决定，你怎么办？”
婚后的第一个春节，公公婆婆早已订好了去挪威的机票，而我的签证迟迟未下来，于是他们去挪威和先生一起过年，然后再去西班牙度假。我则暂时留在上海。
正当双方都在各自的假期里自得其乐时，婆婆在西班牙突发脑动脉瘤破裂，昏迷住院抢救，生命垂危。我立即给朋友打电话询问如何处理。她七年临床医科毕业，又是我最好的朋友，她深知我和婆婆之间感情甚好，但她的直言让我周身发抖：做好最坏的打算，要么植物人要么见不到最后一面。
她同时不忘提醒我，作为媳妇，不要多言更不要表态，唯一要做的就是给予公公和先生信心。
此时，我在上海，先生在挪威，公公婆婆在西班牙。
我和他们隔着七个小时的时差，他们也和医院存在着语言沟通的障碍。在公公几经周折好不容易把婆婆送到医院的同时，我赶紧联系懂西班牙语的朋友，公公收到联系方式后，北京时间已过了零点。
次日，我跑挪威和西班牙驻上海领事馆，用两天办妥签证，等赶到西班牙和家人汇合已是婆婆住院的第四天。婆婆躺在ICU里周身插满管子，变成了另一个人。医生告知婆婆情况非常不好，虽然手术成功，但脑子里依然充满积血，这也是她仍未醒来的原因，而这些血只能靠婆婆自身消退。我原本打算着这次西班牙之行是照顾婆婆，但希望瞬间黯淡。回到酒店， 只能机械地进行着夹菜咀嚼的物理运动。
“与其被动等待，不如主动出击，我想让你妈妈回国，到了上海，总有办法。” 公公打破凝固着的悲伤气氛，“晴晴，你也一起参与讨论。我也和你们透个底，如果现有的可用资金拿来包机不够的话，就把CN路的房子卖了。” “CN路你们都住惯了，要卖就卖我们的婚房吧。”我说。在生死面前，其实我们没有选择。
和婆婆的第一次见面是在无锡的老宅，“小邱，快进来！”
她笑意盈盈，手脚麻利地张罗着水果和点心，家具陈设老旧却一尘不染，公公婆婆给了一张银行卡作为见面礼，密码是我和先生的生日组合，数字对称，觉得两人很有缘分，聊了一会儿家常就出门用餐，按照无锡的传统，公公又买了很多当地特产，一起回沪后，让先生送我到家。
第二次见面则是当时还是男朋友的先生次日要回挪威，而本答应送他的我因工作走不开，于是下班后带了点水果直接去了CN路的家。公公婆婆很是理解，认为工作重要，他们会去机场送，并给我们留了独处的空间。
一周后，我给婆婆打电话，“阿姨，我是小邱，我明天想到家里来一下，您在吗？”两周后，到CN路吃饭成了每周的标配，婆婆烧的菜每次都能让我毫不矜持地不顾体重而光盘，而公公则会在边上打下手，因刀工出色，所以两人分工协作，配合默契，一蔬一饭中感情自然流露，更让我对这个家好生羡慕，似乎这就是我一直以来期待的爱情和婚姻。
我是普通工薪阶层的孩子，爸妈都是工人，初中文化水平，经历过下岗，自营小店，然后打零工，退休，我在有点“散养”却不乏爱的环境下长大，相信自我努力打拼，和父母的沟通基本都是日常，很少谈些涉及人生观的话题。所以某种程度上，我特别羡慕一家人在饭桌上有说有笑的状态，在我心里，饭桌是家庭价值观的一种。
先生家是典型的书香门第，我因和婆婆关系亲密，再加上他们年纪都大了，觉得婚后住在一起生活也是不错的选择，但婆婆因自己的切身体会，坚持要分开住，说可以留一个房间供我们常回家。介绍认识前，我特别和介绍人提及这方面的顾虑，但公公说，他们也是很普通的人家，加上因工作关系接触到的公公，职业教育界响当当的人物，确实也是没有一点架子，也就没把“门当户对”特别当回事。
术后第八天，先生因工作回挪威。第十二天，因无法自主呼吸，婆婆做了气管切开手术。虽然我们都知道时间越长，醒来的可能性越小，但彼此鼓励，不放弃，同时动用各自的资源，朝着同一个方向使劲。第十五天，医生告知我们可以医疗转运回国了，但婆婆仍未醒来。我的父母每天询问婆婆的情况，并要求我不断和她讲话，唤醒她，同时要求我照顾好公公，要待他们比自己的父母还要好。
第十九天，欧洲夏令时。还是那条通道，还是“脚有千斤重”的步伐，我跟在公公身后，突然怔住，只见婆婆倚靠在病床上，看到公公的一瞬，头明显地向前倾斜了下，眼神凝聚一处，公公瞬间泪流满面。
婆婆醒了，终于，且她是认识我们的。
“妈妈...妈妈...醒了就好...醒了真好呀！”
十九天的煎熬，第一次在离开医院时，步履如常。
第二十一天，婆婆转到ICU里的玻璃病房，“全副武装”地进去。
“妈妈，看到爸爸开心吧？” 婆婆点点头，公公瞬间哽咽。
第二十三天，婆婆的气管切开处套上了套子，于是可以听到她说话，只言片语断断续续，完整的第一句是“㑚辛苦了哦”。
先生半夜抵达医院所在地。第二十五天，我回国落实婆婆医疗转运的接收医院。第三十天，先生上午离开返回挪威，我下午抵达西班牙。晚上到医院看望婆婆时，她已经开始吃半流质了。公公担心她吃不惯，于是和医生商量能否熬粥，而公公之前也已向护士提出，尽量给婆婆吃热的食物。而婆婆却说：“他们很忙的，不要给他们添麻烦了”。
第三十一天，婆婆做了气管缝合，公公突然感到心脏不适，提出他先回国，而先生因我的签证问题要接受警察局的面试，时间待定，作为非直系亲属的我，独自陪伴婆婆回国。
第三十三天，拿到了医院的适航证明，第三十四天，送公公到机场，我随即赶到医院，完善昨天的适航证明，虽然之前已和公公达成共识，但有点自作主张地在医生面前修改了座位和stretcher的选项后，不免仍有些忐忑。
不一会收到公公的短信：“我已出关并找到了登机口。一路走来，往日和妈妈同行的情景历历在目，不胜伤感。”傍晚，婆婆转入普通病房，晚上，惊喜地发现婆婆本不能动的右脚竟可以弯曲自如，面对在一边一惊一乍的我，婆婆淡定地说了句“回家要做事情啦”。
公公说婆婆可以用一个字形容——“纯”。公公说虽然现在似乎各方面他略好些，但他永远不会忘记当初婆婆选择他，当时婆婆是纺织厂女工，后又调到财务室工作，公公南京大学毕业后，被派去山东工作，大学生在那个年代不如工人“吃香”。
因工作关系，十年前我就认识公公，当时他是教育部人才培养工作评估专家组的组长，对我所在的学校进行水平评估，也许是这样的一个身份，即使事实上他平易近人，但感情上，我总觉得对婆婆更亲近。
那些日子，我和公公常常会聊到婆婆，也会穿插他俩的“爱情”。婆婆视我如亲生女儿，盼我的电话，花心思给我做好吃的，跑好几个菜场只为买到最当季最优质的食材，记得我的喜好，宽容或许与她迥异的生活习惯。
第三十五天，医疗转运事宜落定。第三十九天，收到华山医院医生的短信，特别提到飞机波动对脑部伤口可能会有影响，一定要无比当心并有心理准备。想到第二天就要医疗转运，而除了回国并无第二选择。一直以来， 有未决问题时，都是家庭民主讨论，我通常知无不言，但这一次我故意将这条短信内容屏蔽了。第四十天，救护车下午三点抵达，驱车近五个小时到达机场，12个小时的长途飞行后，历经升降机和救护车，于北京时间第二天的晚上八点到达华山医院，入住ICU。
婆婆在入住华山医院的第六天后，转入上海第四康复医院。于是我开始了五个月每天8:15—18:15的陪伴，周末无休。我辞掉了在学校的工作。我想，职场走多远是个人努力即可达到的，无非快点或慢点，而爱人却需“刚刚好”的运气和缘分。相比较错过职业生涯的turning point，错过先生和这个家无疑会让我更遗憾，既然客观因素恰好能陪伴他们度过这段艰难的时刻，我何必不去享受亲情时光，一起见证亲情的力量呢？
看着婆婆每天进步一点点，从最初的两个康复医院轮转到现在能常驻家中，从最初的只能在床边康复到现在可以拄着拐杖走个二三十米，从最初的插着胃管、导尿管到现在白天厕所晚上坐便器，从最初的右手肌力为零到现在的自己拧毛巾穿衣服，从最初的偶有“断片”到现在时不时会冒出来的“生活哲学”......我看到了自己陪伴的价值，虽然婆婆自身生命力的顽强是第一位的。
六月，我的签证材料批下来了。和公公商量，暂时先瞒着婆婆。因为六个月是最佳康复时间，我决定陪伴婆婆度过最佳康复时间后再和先生团聚。日久生情，和先生的恋爱多数都是网络对话，实际见面前后加起来最多也就两个月，所以可能在感情上，我和婆婆更亲密。
九月先生从挪威回国探亲，此时婆婆的情况已大为好转，我陪妈妈去美国探亲，然后先生回挪威。十一长假，继续回康复医院，而我也开启了十天倒计时的状态。医院照旧，中午趁婆婆午休，各种“赴约”，赶在下午康复训练前回到医院，乘婆婆起床前和她“发嗲”：彼此挨着闭目养神，婆婆的手臂挽着我的手臂，特别暖特别爱，希望时间静止。终于到了分别的那天，和婆婆四目相对，眼泪汪汪，婆婆说我俩是七个月的患难情谊，五味杂陈。走到电梯口，不舍得不放心又折回去，看到婆婆靠在床上看报纸，就在门边静静地看着她，婆婆突然声调上扬“邱姑娘！”挥挥手，眼泪再次夺眶而出。
和先生在挪威团聚三个月后，我回上海过年，此时，虽然婆婆仍在康复阶段，但情况比较理想。回国前，我和先生讨论，可以两家人一起吃年夜饭，先生不置可否，只说让我到时候问问看他爸妈的意思。果然，公公说，婆婆的情况不出门为宜。而我满怀憧憬地和我爸妈说，可以按原有模式吃年夜饭，我大年夜的中午和初一去公婆家，年夜饭和他们一起吃。
飞机落地浦东机场，哥哥接我到家，爸爸烧了我爱吃的菜，午饭后整理了下箱子就去了CN路公婆家。婆婆已能独立行走，且晚上可以自己起身上厕所，他们还替我换了新的床单和被褥，晚餐时，围坐一炉，小酒咪咪，仍是我喜欢的家的味道。
每天，我就按计划地各种看展，聚会，还和先生打趣说：“挪威乡下人终于进城了。”另一方面，因为公公婆婆也给我准备了床铺，所以我就双方父母家各住一半时间，但我会主动配合公公婆婆的作息时间，住在CN路的时候，晚上就不再安排活动了。
在老家的最后一天下午，我收到公公的短信：“今天是否回沪，请拨冗复上一字。打扰游兴，望谅。父字。”隐隐地觉得公公心情不佳，但我有点摸不着头脑，此次和爸妈出行的安排他们是知道的，而且出发当日在火车上我还发了短信，于是也就忽略情绪，回复到：“爸爸客气了，今天回，晚上6:30到上海，我明天上午会到您这里。” “随你便吧。”他回复。
第二天到公公家，公公去给婆婆配中药，婆婆开的门。一进门，婆婆就说：“邱姑娘，老先生不开心了，因为这两天都没有收到你的短信。”原来如此，可这也未必有点夸张了吧，我虽终于知道了答案，却不能理解。
公公到家，一语不发，三个人默默吃完午饭。下午，公公说：“小邱，你坐，这件事情我还是要和你说一说的。按传统，嫁到杨家，就是杨家的人，那么什么是家，这里是你的家，你和小杨的新房，是你的家，但回家，第一时间回自己父母的家，在古时候，是要被街坊邻居说的。当然现在都是一个孩子，也没有必要和原来完全一样。所以你这次回来，我也没有说什么，但你三天了无音讯，太不正常了。所以我和妈妈就很担心。妈妈是一直说你好的，妈妈生病，你这样用心照顾，我们都是放在心里的，但这次，我只能说你的魂掉了......你要记住，你现在是杨太太，而不是邱小姐......你自己也说要向妈妈学习，做好一个杨太太，可是杨太太不是那么好做的......”
“爸爸，我也不知道我为什么没有发消息，但今天你和我说要这样才是做好杨太太，我也是学习了，如果这样，那是不是我回来之后，各种满满的安排，其实你也是不太高兴的。”
“是的，我是不太高兴的。”
先生说他是在有很多“规矩”的家庭里长大的，或许是公公在工作中太优秀而显得儿子始终在他的光环下，某种程度上被压抑，所以在公公鼓励他留学之后，就决定留在国外了，免去了未“青出于蓝而胜于蓝”的议论。而我是在没那么多“规矩“里自由成长的小孩，也因父母并不能提供给我资源上的支持，而显得比较独立和坚韧，虽然在经济方面，先生家肯定要好些，但我是女方，且也能独立自主，所以婚前婚后在这方面也没有矛盾和间隙。可以说，我俩的结合特别“顺风顺水”。
先生发了视频通话，公公去厨房忙了，婆婆对先生说“刚刚老先生教育邱姑娘了……”看公公从厨房出来，婆婆立即转移话题，我觉得婆婆可爱得像个孩子。视频结束后，婆婆悄悄地和我说：“没事的哦，老先生说好过就好了。”果然，正如婆婆和先生说的那样，公公会主动说些其它的话题，那其实就是他在缓和气氛。可即使如此，即使表面上是趋于往常，但我心里却是“翻江倒海”，消化不了公公的信息之余，更多的是委屈。
哪个上海媳妇在先生不在时，还是住在公婆家的？明明同意让我自己安排，为什么又表示不悦？
晚上，和先生视频，先生说“谁让你之前样样都要汇报呀，他们嘛习惯了呀。”“但问题是，你怎么也不提醒我下呢？好了，现在问题来了，我后面几天也安排好了，这下难弄了。”“我建议你还是取消为宜，回来我补偿你。”
我完全可以像先生说的，其他上海小姑娘多数就直接转身走了，但我没有，在杨太太和邱小姐的平衡中，我用隐忍地方式选择做杨太太。
我突然想到婆婆这个杨太太，公公还未调回上海前，照顾公婆和儿子，公公回上海后，也是以家庭为重，照顾好这个家，他们那个计划经济的年代，应该是没有全职太太或加班加点的吧。但扪心自问，如果杨太太意味着凡事以杨家以先生为轴心，这个杨太太我应该是做不了的。我想生活给每个人的试炼都不轻松，如果之前的“试炼”于我是心甘情愿地转换“频道”，那么我更愿意当下的“试炼”是在“杨太太”这个身份之余，有属于我自己的标签。
作者后记
胖粒好，谢谢你的修改和编辑。第一遍的时候，发现我的很多“自言自语”没有了，好像缺了点什么的感觉。第二遍的时候，一边改了几个用词，紫色标注了（路名这里的改动不知道是不是合适），一边感受遣词造句用词凝练后的快感，好像应证了你说的“有些东西读者自己能感受出来”。我习惯写长句子，但其实是不太好的习惯，你这样改了之后，再次暴露了我的这个毛病并没有改掉，所以要继续写啊！这样改过一遍之后，第一遍缺了点什么的感觉没有了，我似乎体会到你这样改的用意/好，短平快的处理，使得矛盾比较突出，既传递了我的态度，又给读者留白了“女性面对不同角色的困惑”的空间。我尝试在婆婆生病前后部分再做一些删减，但我不得不承认，尝试失败。你直接操刀，给我上了关于”如何修改文章“的一堂实践课，太幸福了，文字表白苍白，回上海，我一定带礼物见你呀。
这期短课程的另一个收获是，写作固然和天赋有关，但却是也是可以训练的。可能过程很艰辛，但却是是可以变得越来越好。我想，我会因为我的导师，而继续参加短课程的学习的，如有可能，希望更多地看到你的阅读推荐，希望下一次在课程里遇到你时，你能感知我的进步和成长！
原标题：《结婚之后，我还能拥有独立的自我吗？｜三明治》
