新浪科技

妻子们的独白,到底有多少人会在意?

澎湃新闻

关注

原标题:妻子们的独白,到底有多少人会在意?

特殊的长假里,人们隔离在家。不管是公司里能力很强的老板、精英,还是普通的上班族,平日不理家事,对孩子也不管不问的朋友们,这一次可算都体会了一把 “主妇”的生活。在很多人看来,不用上班的家庭主妇够幸福了,就连她们的抱怨都是奢侈的烦恼。但事实真的如此吗?

除了承担一家人的生活起居,主妇们为家庭付出的一切,被太多人尤其是她们的丈夫视作理所当然,乃至于不被理解、不被关注、不被珍惜加剧了她们所承受的悲伤与痛苦。

不知不觉中,我们已经迎来了春天里的一个重要节日。在这个属于女性的节日里,给大家推荐日本著名记者斋藤茂男先生的一本代表作《妻子们的思秋期》,听一听妻子们的内心独白,重新认识常常被误解和忽视的女性。

《妻子们的思秋期》,作者:[日]斋藤茂男,浙江人民出版社2020年1月出版

正如斋藤茂男在书里写道的:随着我对“妻子们”的采访不断深入,我听到了女性的诉求,这诉求里包含着她们逐渐苏醒的独立意识,诉求的内核也不仅仅只与女性自身利益有关,对包括我在内的男性,也可以说对生活在这个时代的每一个人来说,都是至关重要的根本问题——

那就是人应该怎样活着,以及让人活得有尊严的社会应该是什么样子。

文|[日]斋藤茂男

结婚的条件是男女独立

蓝子、敏枝、亚纪子、美纱子……在妻子们内心独白的展开中,她们抛弃丈夫的系列即将谢幕。

这四位妻子,坦诚地向我吐露了她们的私密世界,诚恳之中,也夹杂着些许羞涩。但我忍不住怀疑自己,能把她们的内心描写到哪一步。很可能,她们心里还有很多难过的情绪,难以诉说,也一言难尽。

或者说,妻子们的独白,我们又该如何解读?她们承受的过往可以给世人何种启发?我们仍旧邀请了智囊顾问X先生(多人代称)一同探讨。

“这些案例可能看起来有些极端,但确确实实是当下日本夫妻真实状况的缩影,绝不算特殊。我相信不少读者都感同身受。”

X先生从这个感受出发,引出了一个普遍共识,就是,如果对“婚姻是什么”心存过多幻想,通常就会是悲剧的开端……

日剧《问题餐厅》台词

“离婚案例里最常见的情况是,没有深入了解对方,单方面抱有天真期待就步入了婚姻殿堂。这四位妻子也是如此,对对方的真实模样一无所知,却用自己的期待描绘了对方的理想模样,还不切实际地加入了很多额外幻想,试图通过婚姻实现所有美梦……”

现实如此残酷,期待如雪花一般,很快支离破碎,当她们明白梦终究是梦的时候,“期待落空”的感觉,又让她们产生了想要离婚的冲动……

“本质上来说,很多女性对家庭有感情上或情绪上的期待,但男性不同,他们实现自我的地方不只是家里,所以根本无法理解女性想要的生活方式和感受,由此产生分歧也就不足为奇。但从另一个角度来看,正是因为女性为家庭付出了太多,对丈夫那种‘期待落空’的定义范围,也就无端扩大了。”

期待与现实之间的鸿沟如此之宽,妻子们绝望了,不知道该选择离婚,还是为了孩子而自我沦陷。

对于婚姻,究竟该如何看待呢?X 先生说:

“结婚,其实就是两个人绑在一起生活,而这两个人本来就应有极强的主体性,即使各自独立生活,也完全没问题。两个人在一起后,共同经历喜怒哀乐,难过的时候相互安慰,相互鼓励,共享生活的乐趣,要比一个人的时候过得好。所以结婚的前提是,无论男人还是女人,都是独立的个体,‘一个人也能生存’。但实际上很多结合都是想依赖对方,想利用对方承受生活的负重,自己不用吃苦……”

如果结婚的基础是自己先独立,那就不能把幻想寄托在对方身上,自己还佯装不知。

“从这个角度来说,结婚其实是辛苦的事情,尤其是按日本的传统观念,认为女人应该像结婚时穿的白无垢礼服一样,将自己保持得像一张白纸般嫁到夫家,由对方的家族涂上色彩。事实上,即便是现代社会,温顺又没有自己主见的女生仍旧最受欢迎。主流价值观如此,要逆流而行、坚持做自己真的很难,但如果没有自己的主见,什么都依靠丈夫,最后又会梦碎……”

确实,具体到各个男女的生存方式和思维方式,有很多需要批判的地方。X先生紧接着抛出了另一个极具冲击力的观点。

“男人只需对女人说一句‘这个家交给你了’,就可以转身去公司上班,被委以重任的女人,却要为这个家付出自己的全部……其实,正因为如此,男人才能把自己的全部精力奉献给公司。也正是一个个这样的家庭,才构成了现在的日本社会。从这个思路来看,对丈夫心怀期待的妻子们,被家庭束缚着,却也是支撑社会基础的牺牲者。”

她们支撑着繁荣的社会

“话说,这些丈夫也是典型的二分之一人……”

慎次与蓝子、胜彦和敏枝……细看这个系列里出场的主人公日常,X先生发出这样的感慨。但“二分之一人”是什么意思呢?

“丈夫在工作上独当一面,可在生活上完全不能独立。反过来妻子在生活上包揽一切,却在工作上一无所有。两个人凑在一起,才是一个完整的人……这些丈夫,每个人在公司里都是能力很强的精英,也是企业里的中坚力量,但在家不理家事,对孩子也不上心,不管不问。他们固执地认为,只要做好工作,就能在世间立足。这难道不是二分之一人吗?”

日剧《离婚的二人》台词

X先生说,这些二分之一人,试图通过婚姻找到“专属保姆”,这个“保姆”也是他们的“工具”,可以帮助他们继续投身于工作和为社会奉献,这是个固定模式。

但这个二分之一人,也不是一朝一夕就能养成的。最根本的问题在于日本的社会构造,每个人从小就在这样的教育里长大,无论男女。X先生继续说:

“在日本,孩子从出生就被灌输男女有别的思想,不论是玩的玩具、孩子们的游戏,还是看的戏剧、电视节目,都在润物细无声地影响着他们。日本人进入青春期后,都用既定观念看待异性,而不是想着大家都是人,想着以互助互爱的人性去理解对方。”

日剧《东京女子图鉴》台词

说起来,那种仅凭分数来划分“好孩子”、“坏孩子”、“一般孩子”的现代教育制度也是罪孽深重吧。

“如果真想做‘好孩子’,就应该做些‘和分数完全无关的学习’,比如和朋友一起坐车的时候叽叽喳喳说话,一起听好听的音乐,一起参加合唱,甚至有时候吵架……通过这些体验,才能与别人产生情感共鸣,才会为对方考虑。如果缺少了人与人之间关系的培养,到了青年期,很自然地就会想‘年龄到了,该去相亲了……’而不是把异性当作独立的存在,这个人今后可要一起共度余生呢。”

这样看来,我们国家在培养孩子如何做人,如何与异性相处这一点上,完全处于未脱贫阶段,而且在一代又一代地传承下去。正是在这种传统背景下,才有了人格不健全的人,就像故事里的丈夫们,成了二分之一的男人,结了婚之后心安理得地把妻子当工具对待,伤害对方,最后自己也落得个凄凉的人生结局。

而且,问题还不止于此。X先生提出了另一个不容忽视的观点。

“被这样教育长大的人,根深蒂固地认为‘男主外,女主内’、‘工作是男人的生存意义,带孩子是女人的幸福’这样的观念天经地义,他们不仅习惯性别分工的价值观,也不曾质疑自己做的事情,连句抱怨都没有,只是高效地、勤奋地工作。这些‘效率至上的人’,带来了日新月异的现代社会,也使自己获得了社会强者的地位——不就是这么回事吗?在全世界领先的日本生产力,就是在这个框架下诞生的。然而,繁荣的社会,是适合生活的社会吗?无论对男人,还是女人——这才是最致命的问题。”

X先生提出的这一问题,也让我想到这个系列里“抛弃丈夫的妻子们”。

“关于是否是适合生活的社会这个问题,大概女性最有发言权。她们全身心地像一张石蕊试纸一样被放到社会里,敏感地做出反应——正因为她们被当作‘工具’使用、被深深刺痛,才在无意识之中最早、最尖锐地提出了批判。每一对分手的夫妇背后,都暗藏一千种早已注定好的原因,妻子们认为‘是丈夫不对’,这无可厚非,但从更广的视角来看,整个社会的现实状况是,无论丈夫还是妻子,都没能充分活出自己。只有意识到这一点,不单单埋怨是‘丈夫的错’、‘妻子的错’,离婚才有意义,才会实现自我的跨越。”

想活出自己的心声

“住在养老院的老年夫妇,都是各睡各的房间。丈夫希望有人来照顾他,也有性需求,想和妻子住一起,但妻子却不想入住夫妻房。这样的情况很多……”

X先生说起这样的逸事,聊起了夫妻婚姻结局的话题。这些各自是二分之一人的男女,将会走向多么悲惨的余生呢?

老年后所剩无几的珍贵时光,妻子们并不想和丈夫们一起度过。年轻时丈夫只知道埋头工作,在家里连倒了的酱油瓶都不扶,只把妻子当工具使用。漫长的岁月里,妻子们累积了多少怨念,从她们的心声就能听到。我们想起了一起“殉情”事件。

有一位男性,到了退休年龄,没了工作活动,成了家里的“大型垃圾”,而负责照顾丈夫的妻子却没有退休年龄,只要活着,就得一直工作。突然有一天,衰老的妻子病倒了,半身不遂,这对丈夫来说是沉重打击,因为他在生活上一无所长,现在不仅要做一日三餐,还要洗衣服,负责所有生活日常活动。结果,照顾了妻子三年后,他居然勒死了自己的妻子,然后自己也上吊自杀了……

“这位可怜的老人死得太惨了,但这也是二分之一人的典型结局。在日本,大家普遍认为,照顾老年人是家人的事……不过接下来这样的惨案很可能还会继续发生。”

日本的丈夫们只知道工作,独自一人就感受不到生存价值,也无法获取满足。可能在他们听来,X先生的话非常逆耳。但X先生还有更令人心有余悸的预言。他说,今后在发生这样的惨案之前,作为二分之一人的丈夫们很可能早就被妻子们抛弃了……

日剧《离婚的二人》台词

“以前,大家会担心分开后要如何生存,太难了,哪怕心里很想分开,但还是流着眼泪忍下来。现在情况不一样了,大家的生活变得宽裕,在一定程度上获得了解放。可那些自以为是的男人们,还没觉察到,心想‘她怎么可能离得开我’,继续这样想的话,似乎就危险了。”

当然,日本社会保障女性经济独立的条件还没有十分健全,但也在步步趋于成熟。另一点不容忽视的是,妻子们的独立意识在逐渐苏醒。

日剧《问题餐厅》台词

“虽然不少女性追求所谓的课长夫人、部长夫人这样的头衔,但近年来,丈夫在公司能力如何、有没有爬上高位,对很多女性来说,不是非常重要的衡量标准了。比起这些,她们更在乎男性是否温柔,有没有人性的善良。人的寿命相比从前有了大幅增长,越来越多的人想在中年以后,全力活出真正的自己,重过一次人生……”

把这些不同观点融合在一起可以发现,“丈夫被妻子抛弃”,不只是有可能,而是概率很大。即便没有走到离婚那一步,两个人失去心与心的羁绊,夫妻关系名存实亡的家庭,也比我们想象的要更多。

一如既往地,我们在办公室里收到了很多读者的电话和来信。

“您真是辛苦了。我每天都像读自己的故事一样看您的连载。在PTA的聚会上,和朋友的聚会上,都会聊起。还有人哭着说,写得太真实了,道出了女人的心声……绝大多数的主妇们,既是妻子,又是母亲,非常辛苦,却没有几个人能得到丈夫的平等对待。但很多男人对此不理解,认为这是‘女人的矫情’,真希望他们早点意识到自己的天真,不要延续这种自杀行为。也请您继续努力吧。”

这位署名“一位平凡主妇”的读者的呼声,也是很多人的迫切希望吧。她们不要外人看起来安稳平静的表象,而是希望生活在家庭里的人,都能活出自己!我相信这股浪潮即将席卷而来。

加载中...