子非鱼 陈惠彪
李明新
一把老铁壶、一坨老黑茶、一方老砚、一块老墨、一张老纸——惠彪说只要有这“五老”陪着他，他就知足了。
当我走进惠彪的工作室，喝着他用铁壶煮了六个小时的六十年的老黑茶，把玩着宋代的老砚，摩挲着明代的老墨，触摸着绵软的老纸，心就安定了下来。这位相识十六载，只见过五六次面，却觉得熟稔，非常信赖，甚至是有点崇拜的老朋友，面色红润、气定神闲，像一潭净水似的坐在那里，为我斟茶，和我聊天。
老黑茶入口，绵软得像老纸；淡淡的枣香来自煮化的茶梗，顺滑入喉，如墨色氤氲，在身体里暖暖地化开了。环视近二百平方米的工作室，除了一张大画案，还有画案旁那排古砚和老墨，就剩下沿墙的几架书了。而惠彪身后的墙上，挂着他画的鱼，那些鱼有婴儿般的憨憨眼神，它们或在黑暗的海底礁石旁巡游，或逆流摆尾探寻前进的道路。我不知道哪一尾鱼是惠彪的自画像，但可以肯定的是，它们都是从惠彪心底游出来的。鱼的眼神中存蓄着纯良的善，那就是惠彪的内心。
结识惠彪，是在2004年随中国作家协会到福建采风的活动中。采风团的人不多，有几位活跃在当今文坛的名家，大家同行十几天，熟络得可以敞开心扉，无所不谈。在文人特有的“荤素搭配”的喧闹中，总有一个人默默倾听，开心时便无声笑笑，表达着“合群”的态度，这个人就是惠彪。
一天，接待方带我们去参观“华南虎保护中心”，为了让作家们感受华南虎尚存野性，他们买了两头小猪仔，准备放到华南虎的领地里。看见小猪仔眼神里流露出的无助与惊恐，想到它们马上要面临的噩运，我的眼泪不由自主地掉下来了。我偷偷抹着眼泪，跑得远远的，就在此时，却发现惠彪早已躲到远处。惠彪看见我跑过来，似乎有了共鸣——我们都有一颗慈悲之心。
后来惠彪在中国美术馆举办了个人画展，前言是汉胤写的，题目是“慧水游鱼”，文字既专业又灵动；我不懂画，不知道惠彪的笔墨好在哪儿，在什么水平上，但也去凑凑热闹。如今想来，或许是我对“慧水游鱼”这四个字心动了吧。记得一次接待赖声川先生时，赖先生在几只精美的手绘茶杯间游移不定，不知道选哪只好，我随口说了句“慧水游鱼”，他便愉快地选了那只画着鱼的茶杯。
惠彪原本是牙科医生，而人类的口腔堪称“最没有风景的地方”，不知是不是这个原因，让他放下手术刀拿起画笔，开始自己的水墨人生。
七八年前，我接到惠彪的电话，他说自己要来北京发展了，语气里流露出很不情愿、很无奈的感觉。我从朋友口中得知他为了画画，多次深入藏区写生，许多大佬也开始推荐他，美丽而玄奥的词汇因此聚焦到他身上，让他有些不自在。又过了一段时间，惠彪来电话说他在海淀山后的白家疃租下个小院子，要静心画画了。
那天一早，惠彪画了一条鱼，心想今天若是有朋友来看他，他就把这幅画送给他；这等好事，恰巧被我给赶上了，我得到了他的新作。此时的惠彪依旧是个安静的书生，只是经历了生命的磨难和坎坷，复归于平静——他已完成从象牙塔到人间再到艺术象牙塔的行走路径。作为书生，惠彪的坦诚一如既往，他毫不客气地指出了我对一些问题的认识并不透彻，同时温和地给我提示努力的方向。
惠彪认为传统都是要发展的，中国画走向现代，不能完全照搬，应该将其分解成独立的元素，从传统中提炼精髓；中国画要符合时代精神，这种精神就是无论什么时候，都痛快、淋漓、含蓄、沉着、耐看。
在这样的创作态度下，一竿修竹、一对盘根，抑或深山烟雨、江上雪景，特别是那一尾尾游鱼，都表现出他这个被传统文化浸润的人所追求的天人合一，以及将“小我”的生命融入大自然的大爱。正因如此，他水墨的变化如神来之笔，令人感觉是冥冥中的玄而又玄，但呈现出来的画面却鲜活、纯粹、清澈，一如婴孩。
在别人眼中，待在北京闭门画画，惠彪的生活是极其清苦的。可我不认为惠彪在北京是为了谋求更大的发展，他自己也说喜欢北京的艺术氛围，艺术家扎堆取暖，少了世俗之气。除了几位谈得来的画家朋友，惠彪几乎与世隔绝，但他的思想一直都是敏锐且独立的。
我之所以对此深信不疑，是因为笃信他的诚实。毕竟在我这个艺术的“门外汉”看来，惠彪干净得有些精神洁癖，就像那一尾尾从他心底游出的鱼一样。
