《先生们》 李辉 著 大象出版社
《中日欧美澳纽所见所拓所摹金文汇编》
[澳]巴纳 张光裕 编 中国画报出版社
▲陈侯簠
▲晋侯盘
《自然的弃儿：现代人生存启示录》
[法]米歇尔·翁弗雷 著 长江文艺出版社
韩浩月
长达四十年间，我一直得到诸多先生的关怀与教诲，每念及于此，温暖常在心中。
我的这本《先生们》，是为前辈们所写，留存先生们的丰富细节。感受先生们潜移默化的影响，所写先生，交往或深或浅，不同侧面，不同印象，于我而言，他们的身影，在历史场景中依然清晰如初。
先生们，仍与我同行……
——李辉
学者李辉的新著《先生们》出版了。
李辉老师从《人民日报》副刊退休之后更忙了，除了主编几个系列的丛书之外，还开始动笔撰写计划里的诸多文章，“先生们”即是他为“六根”公众号专门撰写的独家文章。文章虽发在公号上，但与“公号体”却丝毫无关，他仍然延续着以往严谨、缜密、细致的写作思路。好玩的是，他的文章是“反公号体”，却是“六根”公号上阅读量最高的，我们都开玩笑说他是“流量担当”。如今结集出版，一本472页、36万字的纸书握在手中，十分厚重。
这几年与李辉交往甚多，从他那里学习到很多，比如认真、勤奋，再比如保持乐观、天真。但有一点是没法学到了，即他对资料的掌握，这些资料包括来自巴金、冰心、黄宗英、贾植芳、汪曾祺、吴祖光、黄永玉等诸多先生们的题赠著作、往来通信、委托他保管或捐赠的文字史料等，将他称为现代文化名人的“移动资料库”完全没问题。
李辉的文章在移动阅读时代受欢迎，是有诸多原因的。其一，他是坚持严肃写作的人，本着对历史负责的精神，写到的人物采取的多是交叉印证的方式进行描述，所采用的资料均为当事人亲笔。同样的一件事情，不同的当事人以接受采访、书信的形式呈现出来，读者读后，自然会有明辨。
其二，他的文章除了有厚重的历史感之外，还有鲜明的文化意识。在李辉的研究与写作领域，十分注重文化人的思想情感表达，也在意文化人于生活细节中体现出来的底线与操守。此外，对于现代文化名人的社会影响与价值体现，也常有角度新颖的发现，阅读他的文章，不由会对他笔下的人物肃然起敬。
其三，李辉的文章之所以会让不少读者读后感动甚至流泪，是因为他写出了人物的命运感。他采取草蛇灰线式的写作笔法，把人物与时代的关系、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等，都隐藏于一封封书信、一段段文字当中，读者能够敏感地捕捉到这些信息，并感同身受。
李辉与先生们走得很近，在于他抱有一颗平等而真诚的心。他用同样的态度对待每一位自己认识的先生们，得到了先生们的信任，黄宗英曾亲切地将他称呼为“小李辉”，直到现在，95岁高龄的黄宗英还会给他发来视频告知近况。不过，李辉在与先生们交往的过程中，也不是没有过“交锋”，在写王世襄时，写到有一次因为一件小事王世襄发了脾气，李辉如此记录：“我其实也是一个脾气不好的人，越想越窝火”，决定不再过多打扰王世襄，没想到三个月没去看望王世襄，王世襄打来了电话说：“你怎么最近没来了？哪天你开车来，我们一起去找个小馆子吃饭去。”这样的描写真是让人莞尔。
李辉还介入过先生们之间的矛盾调停，萧乾因某事与恩师沈从文交恶，两人多年不曾联系，李辉多次与沈从文谈及，后来沈从文终于松了口，大概表达了这样一个意思：“他想见我，我怎么会不见呢”。但就在萧乾高兴地想要去沈从文家拜访的时候，沈从文却去世了。萧乾在文章中遗憾地写到：“1988年春，《人民日报》记者李辉告诉我，沈老师同意见我。由于李辉要出差，我们商定，他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所去拜访他。没想到，五月间沈从文老师这颗文坛巨星，突然陨落，就失去了机会。”
这样的细节在《先生们》一书中比比皆是，所以，尽管《先生们》是本人物纪实作品，但还是有很强的故事性与可读性。读《先生们》，宛若重回他们的辉煌时代，也仿佛重新走过他们的失落时期，时代之潮与命运之船，让他们承受了本不该承受的遭遇。
但《先生们》并没有止笔于此，它终归是一本格调明亮之书，通过这本书，可以看到先生们用什么精神穿过那段岁月，又是如何凭借闪光的人格、生命的坚韧来走完一生。“先生们”留下的作品，以及他们的故事，是双重的财富。近年来，诸如沈从文、汪曾祺等诸多先生的图书频繁登陆畅销书排行榜，已经证明了这一点：他们的文字与思想，穿过了岁月河流，在浮躁的当下拥有了抚慰人心的作用。
深读《先生们》，会再多一个了解“先生们”的渠道。书中的“先生们”，是和读者往常认识的“先生们”有所不一样的——他们谈笑风生、意气风发，仿佛一直年轻、不曾老去。
编著者说
迄今最全的流散海外金文汇编
田朝然
去年底，《中日欧美澳纽所见所拓所摹金文汇编》由中国画报出版社正式出版。这个有着拗口名字的十卷本大书，是迄今最全的流散海外金文（青铜器铭文）汇编整理成果，收录商周金文1800余件，不仅详列所选青铜器的存藏情况、流转信息、著录情况，还提供了每件青铜器的清晰器物照片、铭文局部照片、与铭文原字等大的清晰拓片照片。其中，此前从未被收录过达700余器之多，有为前人著录而著录之书已绝版难觅者达400余器，其余材料则分别来自于著名学术机构及私人收藏家所助，尤为珍贵。
《金文汇编》是中国古代青铜器研究的泰斗级宗师、中国上古史与古文字领域的世界级学术权威巴纳的代表作。书中，巴纳本人遍访西欧、北美、澳洲各国，以及亚洲的日本、新加坡和中国香港、台湾地区，总计数十处公私藏家，亲手摩挲、墨拓所得即达1350余事，占其收录总数的70%以上。
上世纪30年代初期，日本学者梅原末治编撰的《欧美搜储支那古铜菁华》收录商周金文不过69件；40年代中期，中国学者陈梦家赴美考察，历时三年精心收集资料，编撰《美国所藏中国铜器集录》，收录商周金文521件。陈侯簠（现藏加拿大皇家安大略博物馆）、兮中钟（现藏美国笛洋博物馆）等很多流散于国外博物馆的藏品，在此之前从未被收录过，都是本书所特有的。加上虽为前人著录而著录之书已绝版难觅的，这样的珍稀品就占了全书六成多。由此可见，《金文汇编》在收录流散海外的数据方面，无论器铭数量，还是可靠程度，都远远地超过前人。
本书另一个较为显著的特点是，本着“真者固多见而知其美，伪者亦多见而知其恶”的理念，收录了若干公认的伪铭及其照片作为“标本”，有助于读者增长识别伪铭的能力。例如书中第1号晋侯盘，有铭文500字，是迄今所见最长篇伪铭，现藏于英国维多利亚阿尔伯特博物馆，一般著录难得一见其器形，原大拓本亦极为罕见，本书则铭、器并录。再如毛公鼎等器的伪铭，由于严肃的著录书多未收录，因而一般学者未能见及。本书中则有拓本三份，除第一份为台北故宫博物院所藏原器外，第二、第三份皆是鲜为人知的伪铭，极具参考价值。
《金文汇编》是金文研究发展史上起过阶段性作用的重要著作，填补了学术空白。此次再版，本书的主编之一的张光裕教授特地对初版存在的缺失有所交代，并加以修订——“主要是列举书中伪铭和可疑器共54号，对个别器铭所属器类和著录也有订补”（王世民语），使本书更加完善。这将对中国古代青铜器及其铭文（统称金文）的研究起重要的推进作用，并且有裨于一系列有关学科包括考古学、古文字学及古史研究等的发展。
说到这套重磅学术大书的再版，不得不提到中国画报出版社社长于九涛，当其还是在留学的“穷学生”时，就喜欢把大部分时间都消磨在各种旧书店里，尤其对各种文化、历史、古籍类图书产生了兴趣。博士毕业后十多年的职业生涯中，出版“具有历史意义的大型文化、古籍类图书”的念头从来没有停止过。自2014年调任中国画报出版社社长后，他组织策划了一系列相关图书，包括《晚清民国时期中国名胜古籍图集》《中国古代建筑与艺术》《中国佛教史记》等。
1978年由台北艺文印书局出版的《金文汇编》初版本是一套宣纸印刷的线装书，很是壮观。于社长很早就买了一套放在办公室，一直等待合适的契机启动该项目——对于这样一套专业性强、工程大的图书，做出“选题立项”的决定并不容易。在张光裕教授的牵线之下，中国画报出版社从台湾的出版社取得了授权。2018年3月，本书作为国家出版基金项目正式立项，原计划年底完成出版，但编辑工作远比想象中困难得多。
由于原稿缺失，不得不对初版本进行全部扫描——近三千张图片的扫描及精修，复杂、漫长。
由于初版年代较远，原书中很多地名、机构名称及大量异体字的使用不符合现今出版规定和汉语言规范，需要一一修改。
文字部分涉及诸多金文文字，对重新录入和排版都是难题。
张光裕教授的修订，均需要在扫描而成的图片上进行修改，且确保对应英文名称、本卷目录及总目录一致。
编辑中还发现，很多不应该使用繁体的字词被转化为了繁体字，需要根据常用习惯再改为简体。
……
深受感动的是几位先生的倾力相助。
王世民先生，是中国社会科学院考古研究所研究员，老人家在眼睛不太好的情况下，坚持帮忙审稿，每次都将自己的建议和修改意见整理成文字。最后一次请王老师确认最终稿时，他透露自己刚刚做完白内障手术，尚不能用眼，可能要晚两天回复。没想到，没过几天便收到其回信，说眼睛一有好转便赶紧确认了，以免耽误出版社进度。
张光裕先生，是著名古文字学、铜器学、简牍学及礼学专家，近年积极从事“传世古史与商周金文所见古史新证”的研究。经他目验鉴定并协助购回的三批竹简——上海博物馆藏战国楚竹书、岳麓简和清华简，现在已经成为学界的研究热点。编辑过程中每次有疑问及改稿后，我们都会请张教授审稿，他总在百忙之中详细回复，对稿件的修改更是认真，且中途特地从香港来北京进行当面讨论。
令人遗憾的是，巴纳先生于2016年以九旬又四高龄作古，未能看到本书的出版。作为巴纳先生的好友，王世民老师在本书再版弁言中写到：我们都很怀念他。
人类与动物的“心理距离”
俞耕耘
米歇尔·翁弗雷，关切到以往哲学常常“遗忘”的领域——动物。事实上，哲学不仅思考人与自我、他者和社会的关系，也要关心自然，那些与人类共在的其他物种。《自然的弃儿：现代人生存启示录》是一本以哲学阐释自然的佳作。作为法国当代哲学家、散文家，翁弗雷的写作以知识的愉悦和思想的原创著称。书中他变换视点，放弃人类中心主义，使自然界不再失语。从这一角度看，他成了优秀的辩护者、代理人，写就了关于大地的散文。
人类如何理解动物，决定了如何对待动物。换言之，作者展示了我们关于动物的观念史，亦是人与动物的关系史。作者意在说明，这一切根源都在于“区别”和“距离”两个核心。他的回顾梳理了对动物认知的两大倾向：一是强调人与动物的绝对差异，用机器、机械来贬低动物，否定动物的一切情感和精神性；二是用一种“进化”的联系，把人和动物锁定在同一起源的链条之上。这样，那种人和动物的绝对区别就被消除了。在思维的逻辑上，这两种观念，一个求异，一个求同。前者出于神学上的创世预设——动物后被创造，低人一等，用灵魂至上的唯心论，论证了动物是工具；后者则用物质性和无神论，强调大脑也是“凡俗的物质身体”，两者并不是二元，而是一元关系。
书中提到法国哲学家让·梅叶，本是一位乡村神父，却暗自写出一本超前的唯物主义无神论遗著。他站在卑微弱小的动物一方，讨论了动物哲学。“我们的新笛卡尔主义者们徒劳地、错误地、可笑地说过一些话，他们把动物视为没有灵魂和任何情感的纯粹机器……”梅叶认为这种学说极端危险，因为它能演变成虐待动物的“理论基础”和合理前提，如道德麻醉术一般，让人类去除原本的人性情感和负罪不忍。
梅叶把自己的思想纳入到蒙田的谱系，不仅用行为学观察，说明动物与人类都有感知情感和交流能力，它们的差别是程度不同，而非本质区别。蒙田、梅叶和后来的达尔文，形成了一种观念延续。“对达尔文而言，智力是生活模式变化的产物，是一种结果，而不是它的原因。”“猿猴和人猿的共通点就是它们都是猴，而非人类。”这显然是对人类灵魂优先至上的一种反驳。“动物和人类是带着相似的情感光谱生活在同一个可感的世界里”，对人类而言谈论心理学，对动物而言讨论行为学，在本质上，“这不过是用两种方式言说同一个世界。”
耐人寻味的是，书中陈述了动物的道德性和人的非道德，这种颠覆极为猛烈。蒙田认为，动物展示出捕猎的智慧、教育的能力，比人类更高的忠诚，更有趣味的性爱、大度、感激和宽恕。人类会奴役他们的同类，而动物不会奴役另一种动物。这似乎击中了人类不愿正视的痛处：动物之间即使有杀戮，也只是为了生存；人类却擅长“无缘无故的残忍”，让同类产生痛苦，以此为乐。
然而，无论是物种主义把人类对动物的工业利用合理化，还是反物种主义强调不使动物感受任何痛苦，都面临理论困境。因为，信奉和实践之间总有巨大鸿沟，可操作性令人怀疑。写出《动物解放》的哲学家彼得·辛格，更多只是探讨“素食主义”的理论支撑，却不受“纯素食主义（拒绝衍生动物产品）”“素行主义（拒绝动物的一切产品）”的待见。关于动物实验与动物折磨的混淆，忽略了人类为免除痛苦的医疗意义；对动物衍生品的使用，是否依然造成“动物剥削”？如果拒绝肉食，那么饲养动物就没有存在可能，而现存动物，绝大部分都是驯养物种。
《自然的弃儿》给我们提供了第三条道路——对动物保持辩证统一的“心理距离”。这是一种“度”和情感的控制，“不能只跟它们保持一种有用性、对象化、征服的关系，而是要尽可能地保持一种复杂性的关系。”“与它们的良好距离应该是这样的：既不要毫无区别地把它们当作为我们服务的工具，也不要把它们变成搭档；既不要把它们动物化，也不要把它们人化。”
这是一本哲学书籍，不过，你不必担心自己会被淹死在难以理解的哲学黑话和文字游戏之中，相反书中那些朴实易懂、感性诗意、最具法兰西风格的文字会让你领略到翁弗雷的箴言：思考生命、践行哲学的最佳方式就是去生活。
