克里斯托弗·托尔金
编者按
2020年1月15日，以《魔戒》《霍比特人》影响世界的英国文豪J.R.R.托尔金的小儿子、托尔金文学遗产执行人克里斯托弗·托尔金辞世，享年95岁。克里斯托弗·托尔金在其父1973年辞世后整理、编辑、出版了《精灵宝钻》《努门诺尔与中洲之未完的传说》《中洲历史》《胡林的子女》等二十余部作品。若没有他的努力，中洲世界的瑰丽有一大半无法揭示于世人面前。九十多岁高龄时，他还为读者整理出《贝伦与露西恩》《刚多林的陷落》，为中洲远古三大传说的合璧画上了圆满的句号。此文节选自他为乃父《刚多林的陷落》一书所作序言，新书中文版即将由世纪文景出版。
我曾在《贝伦与露西恩》一书的前言里谈道：“我已经步入人生的第九十三个年头，（不出意外的话）我基于家父的文稿所编的一长串作品，将以本书作结。”我用了“不出意外”这个说法，因为当时我虽动过模糊的念头，想沿用《贝伦与露西恩》的编辑方式，去处理家父的“三大传说”之三——《刚多林的陷落》，但又觉得这委实不大可能，所以我认为，倘若“不出意外”，《贝伦与露西恩》就是我编的最后一本书了。然而，意外发生了，现在我只能说：“我九十四岁了，《刚多林的陷落》（毋庸置疑）就是我编的最后一本书了。”
读者可以通过本书收录的各版文稿中分支众多的复杂叙述，了解中洲是如何步向第一纪元终结的，而家父对他所构思的这段历史的观念，又是如何在漫长的岁月中逐渐水落石出的——直到最后，在即将达成最完满的形式之际，功败垂成。
中洲远古时代传说的结构始终在演变。我编辑的《中洲历史》中有关第一纪元的部分之所以如此漫长而复杂，是因为这些无穷无尽涌现出来的灵感：新的写照、新的动机、新的名字，尤其是新的关联。家父身为创造者，不断推敲着宏观的历史，他会在写作的过程中察觉故事里出现了新的元素。
诚然，我在1977年出版了《精灵宝钻》，但那本书是在《魔戒》出版多年以后，为了达成叙事的连贯性而编纂——甚至可以说是“构思”出来的。尽管如此，我知道，早在《魔戒》已经完成但尚未出版时，家父曾经表达了深切的愿望，坚信第一纪元和第三纪元（《魔戒》的世界）应该作为同一部作品中的元素或组成部分来处理、出版。《精灵宝钻》出版之后，我开始研究家父留给我的全部手稿。这项研究持续了多年。在《中洲历史》系列中，我以所谓的“齐头并进”作为约束自己的总则——我没有梳理单个故事的发展脉络，而是追寻整体的叙述在多年中的演变。正如我在《中洲历史》第一卷的前言中所评论的：
作者对自己想象世界的看法不断蜕变、成长，经历了缓慢持久的变化。在他生前，它只在《霍比特人》和《魔戒》中崭露头角，并得以出版固定下来。因此，对中洲和维林诺的研究是复杂的，因为研究的对象并不稳定，在时间（作者的一生）中可以说不仅仅是“横向”（因为一部出版的书不会经历更多本质上的改变），而且还是“纵向”存在的。
因此，由于作品的性质使然，《中洲历史》往往不易理解。当我觉得结束这个漫长的编著系列的时刻终于到来，我想尽可能地尝试另外一种模式：使用从前发表的文本，去梳理一个特定故事的脉络，从它最早的现存形式开始，直到后来的发展。《贝伦与露西恩》就这样问世了。在我编辑的《胡林的子女》（2007年）中，我的确曾在附录中介绍了故事在后续版本中经历的主要改动，但在《贝伦与露西恩》中，我实际上完整引用了早期的文稿，从《失落的传说》中最早的形式开始。既然已经确认《刚多林的陷落》将是我编辑的最后一本书，我在书中也采用了同样的有趣形式。
在这种模式下，一些后来被放弃的段落甚至羽翼丰满的概念也得以重见天日。《贝伦与露西恩》中猫王泰维多那短暂却引人注目的出场就属于此列。在这个方面，《刚多林的陷落》是独一无二的。原始版本的传说清楚、详细地描述了刚多林如何遭到无法想象的新武器压倒性的攻击，甚至写出了城中那些建筑被烧毁、著名战士牺牲的地点的具体名称。而在后来的版本中，毁灭和战斗被缩减成了一段文字。
《刚多林的陷落》在讲述的过程中，汇聚了很多对其他传说、地点和时代的侧面引述——过去发生的事件决定了当前故事里的行为和推测。遇到这种情况，我常有去解说，或至少是提示的强烈冲动，但考虑到本书的目的，我没有在正文中插入数字标注或添加注释。我的目标是提供这种性质的援助，而援助的形式是想忽略就可以轻松忽略的。
这个述及图奥在刚多林的旅居、他与伊缀尔·凯勒布琳达尔的结合、埃雅仁迪尔的出生、迈格林的背叛、城邦的陷落和幸存者的逃离的故事，这个在家父对第一纪元的想象中处于核心地位的故事，家父平生写出的完整版本却仅有一个，便是那部创作于青年时代的文稿，这样的事实可谓极不寻常。
刚多林与纳国斯隆德曾被造就一次，且从未被重造。它们依然是动人的原始形象——也许正是因为从未被重造，才愈发动人；也许正是因为如此动人，才从未被重造。
诚然，家父曾经着手重造刚多林，但他从未再次抵达那座城市。在攀上欧尔法赫·埃霍尔的无尽山坡，穿过长长的一串前哨大门之后，图奥望见了坐落在平原当中的刚多林的美景；而家父就在此停笔，再未重走穿过图姆拉登的路。
在《胡林的子女》中，他想象并展现了被俘的胡林，被锁在桑戈洛锥姆的石椅上，听着魔苟斯可怕的诅咒。在《贝伦与露西恩》中，他想象并展现了费艾诺仅存的两个儿子，一动不动地骑在马上，望着西方天空中的那颗新星——它正是一颗精灵宝钻，曾有那么多的人为它丧生。而在《刚多林的陷落》中，他站在图奥身边，与他一起惊叹眼前隐匿之城的美景——他为了找到它，走了那么远的路。
