▌王理求
每到过年，乡下人总是很隆重的。农历十二月，也是农村休闲的时候，在田间地头辛苦劳作了一年的农民，此时又该为家人准备过年的大事了。
农历十二月二十四日是小年，我们乡下这一天是大扫除的日子。二十三日晚上是送灶神的时间，准备好香烛、食品、蜜糖（灶神爷吃甜了嘴巴，上天尽说好话，不告歪状），草料（灶神要骑马上天宫，马需要吃草的），然后点燃鞭炮，在爆竹声中，把贴在厨房灶前的熏得发黑的那张灶神纸取下，就算送走了灶神，要等到除夕夜再把灶神接回来和家人一起过年。
为了干净过年，小年那天，卫生搞得是一年中最彻底的，厨房的锅盆碗盏、锅盖、碗橱都要用糠皮或锯齿草泡水擦洗，家里的桌椅板凳、家具都要用水里外擦洗，地面墙角的泥土灰尘也要打扫干净。女人的手在冰冷的水里浸得发红，男人也累得喘气，扫尽了家里原有的乌烟瘴气和灰尘，以满屋子的整洁亮堂迎接新一年的到来。
赶在立春前还有几件事需要做好的，那就是做酒、打糍粑、做豆腐。
冬酒:立冬时做最好，用糙糯米蒸熟，调上酒曲，用稻草保温，过上两三天就可闻到酒香味，再过三五天就可榨酒，把发酵的糯米装入布袋，用石磨压挤，酒水流入盛酒的容器，布袋里剩下的就是酒糟了，这是头道酒，既甜又稠，装酒的容器密封，贮存起来，这是最好的酒了。第二道酒是将酒糟加水第二次挤压，榨出的酒浓度低，是乡下人常喝的水酒，供平时享用。用纯白糯米做的酒叫酒酿，香甜可口，没酒量的人喜欢喝，也用作佐料做菜，酒糟汤圆、酒糟鱼都是用它来做，过年请客吃饭，酒都是自家生产的。
打糍粑：用蒸熟的糯米放在一石臼内，一般三个大人各拿一棍在石臼里捶打，三个人围着石臼一步一步有节奏地移动，木棍把糯米饭打碎，黏成雪白的一团，其中一人抽身，由两人用木棍挑起糯米团送到准备好的一个大圆盘里，早已等候在旁的女人打湿手帮着把黏糊的米团从木棍上剥离下来。然后手脚灵快的女人开始用手把糯米团做成一块块小的糍粑，排列整齐地放在一案板上，为防粘连，上面撒上米粉，整个过程，他们都配合默契，笑声不断。
做豆腐:自家种的黄豆，浸泡涨开，用石磨磨成糊状，过滤后去掉豆渣，烧开浆汁，用桶装好，调好卤水，将卤水倒入容器，再将豆汁趁热倒入有卤水的容器中，容器中马上出现白花花的豆花。将豆花一勺一勺舀到做豆腐的框框里，用纱布包着，挤压滤水，放上一些时候，打开纱布，横竖用刀切开，一块块的豆腐就做成了。
在家里忙着准备过年时，我们小孩子就跟着大人屁股后面转，无非就是想吃点新鲜做成的糍粑和豆花，还有鲜甜的酒糟。女人们在做糍粑时会捏一团给守在旁边的孩子，蘸上糖和豆粉，孩子们吃得津津有味。豆花冲出来时，大人们会盛好几碗，放上糖，有的还会放上葱花或其他调料，甜的咸的豆花，都一样能让嘴馋的孩子心满意足。
糍粑主要是为明年开春时食用的。春耕时农事繁忙，男女都要下田劳作，吃饭就只能力求简单，糍粑就是最好的充饥食物，携带方便，做起来也方便，可煎可炒、可蒸可煮，如果实在没时间做饭，还可生吃硬咬。糍粑要保存到明年，需要用今年立冬时的冬水浸泡，不发裂不霉烂，常换水就可。
豆腐不能长期保存，只好将它做成腐乳。豆腐稍硬时放在稻草上，让霉菌腐烂，当豆腐上长了长长的绒毛后，整块豆腐蘸上准备好的调料，盐、辣椒粉及其他香料，贮存于密封的缸里，待过些日子就可以食用了，是佐食的好东西，吃上一年半载的也不会坏。
接近年三十了，还有一件大事就是写春联。父亲拿得起锄头，也握得住笔杆，他字写得很好。小时候，父亲写春联时，我在旁边磨墨，长大后，我的字写得比父亲好了，每年的春联就由我来写了，父亲在一旁磨墨。摆开桌子，铺上红纸，写的内容大多是老套的福禄春喜财，迎春接福之类的吉祥语。大门上贴“开门大吉”，神龛上写“天地君亲师神位”，给土地爷写的是“土能生万物，地可产黄金”，厨房写“一年清洁，四季平安”，水缸上写“水火平安”，碗橱上写“禄在其中”，猪栏上写“六畜兴旺”，谷仓上写“五谷丰登”，房门上贴“福”“寿”，大门的对联是“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”。除了给自家写春联，我还要给左邻右舍写，有些人家不识字，写完还要帮着给他们贴，否则可能就会闹笑话，比如把“六畜兴旺”贴在自家的房门上了。
乡下有句俗话:“三十夜的火大，十五夜的灯大”，所以年三十那天，一大早就要烧好一炉炭火，把屋子烤得暖暖的。母亲早早地帮我们小孩子洗干净了脸和手脚，拿出过年穿的新衣服帮我们换上，就连父亲也换上了一件一年才穿一次的蓝布长衫，像个文人的样子了。八仙桌摆在厅堂的中央，母亲忙了一天，准备的菜饭已摆上桌了，父亲在一个托盘上摆上了一只完整的鸡、一条鱼、一块腊肉，还有米饭、水酒等，准备祭祀天地、祖宗。拿好了香烛、鞭炮，在大门口祭拜了天地，放响了鞭炮，点燃了香烛，把祭品高高举过头，弯腰鞠躬三次，然后把杯中的酒洒在地面上。礼毕，把祭品再祭过祖宗神位，我们一家人才围着桌子吃年夜饭了。辛辛苦苦一年，大人孩子都盼着这最丰盛的一餐，有鸡有鱼，有腊肉火腿，有平时根本吃不到的很多菜……这天可以放开肚皮吃，但桌上的那条鱼不能动，过年期间的每天都要端上桌，意味着“年年有余”。孩子们吃饱了年夜饭，穿着新衣，戴着新帽，不怕寒冷，跑到门外捡拾未响的鞭炮再次点燃听响声，和小伙伴比谁的新衣服好看，冷得受不了了，跑回家围着炉子烤火。母亲把好吃的点心端了出来，有花生瓜子、冻米糖、玉兰片、炒豆子、毛栗子等，都是自家生产采集的。母亲还分别给我们几个孩子两元压岁钱，这钱放在口袋还没两天，就被母亲收了回去，理由是怕我们弄丢了。
年三十晚上是要守岁的，要等到新的一年到来。我们几个孩子围着火炉边听父亲讲过年的故事边守岁。等到要接灶王爷了，我们又来精神了。年三十要把送走的灶王爷迎接回来过年，写好的一张灶王爷贴在厨房灶墙上，九天东厨司命神位，旁边是“上天奏善事，下地降吉祥”的对子，摆上祭品，点上香烛，放过鞭炮，就算把灶王爷接回来了。
夜已深，离新年的到来还有一段时间，我们几个孩子在炭火的烘烤下，满脸通红，十分疲倦，昏昏欲睡。这时，母亲又端上来了夜宵，一碗香喷喷的葱油爆米花，吃过后，实在支撑不住了，自个儿爬上床，连衣服都没来得急脱就睡着了。迷迷糊糊的睡梦中听到有鞭炮声响，紧接着鞭炮声此起彼伏，这意味着新的一年到来了，我赶紧从床上起来，和父亲一起打开大门，把事先准备好的鞭炮点燃，祈愿新的一年风调雨顺，收获满满。
如今时代变迁,观念变化，一些旧的习俗已经没有了，人们用新的方式迎接新的一年，但是希望新年顺利美满的心愿是一样的。
