曹灿朗诵《过零丁洋》
罗晓光 摄
肖复兴
前几天听到表演艺术家曹灿逝世的消息，心中暗暗一惊：时间过得真快，曹灿已经八十七岁了。现在的年轻人都追“流量小鲜肉”，知道曹灿的人或许不多，但在我年轻的时候，他是绝对的明星。流年暗换中，价值体系和风向标不断变化，那些曾经的风云人物，被遗忘在流逝的风里。
曹灿的逝世，让我想起了遥远的“星期天朗诵会”。如今，又有多少人记得“星期天朗诵会”呢？
我读高一那年，北京正流行“星期天朗诵会”。朗诵者都是当时活跃在话剧舞台上的演员，偶尔也会有电影演员加盟；朗诵的作品主要是中国诗歌，兼有一些外国诗歌；朗诵的地点一般选在人艺、儿艺的剧场，或者是中山公园音乐堂。由于朗诵会的票价低廉，观众很多，以年轻人为主；热烈的场面，应该和现在的明星演唱会差不多。一个时代有一个时代的流行艺术，一个时代有一个时代的追星族，我就是那个时代“星期天朗诵会”的追星族。
我迷上朗诵，应该感谢我们大院里一个姓许的大哥哥。许家哥哥的父亲是位工程师，他家总会出现一些我们没见过的新鲜玩意儿。大约是我读初一的时候，许家哥哥的姐姐结婚，她丈夫是印尼华侨，两个人到印尼度蜜月，带回来一台录音机。那是一台台式录音机，个头不小，扁扁的，录音的时候，录音机玻璃罩里的棕红色磁带来回转，伴着细微的沙沙声，格外迷人。
那会儿，许家哥哥正读高中，他特别喜欢朗诵，一放学回家，就趴在录音机前录音。我第一次见到录音机，很是好奇，所以许家哥哥在录音机前录音的时候，我和几个小伙伴总趴在他家窗户前仔细聆听。他一看见我们，总是招呼我们进来听他朗诵，我们便成了他最忠实的听众。他朗诵是长篇小说《林海雪原》中“攻打奶头山”那段，由于他天天朗诵这一段，我听得几乎能背诵下来了。我们本想让他朗诵点儿别的内容，但他不听。
有时他朗诵得来情绪了，也会让我们试试，对着录音机录音，再播放出来。我第一次录音时觉得非常奇怪，经过录制再播放出来的声音和原声不大一样，仿佛产生了化学反应，似乎比自己的声音更好听了，变得格外迷人。
那时候，我家连收音机都没有，就更不用提录音机了。隔壁的张家新买了一台红灯牌收音机，每天晚上睡觉的时候，他家都爱打开收音机听听广播剧；我和弟弟便把耳朵贴在墙上“蹭听”。由于是秫秸秆墙，很薄，不隔音，收音机里传出来的声音可以轻松地穿过墙壁。记得最清楚的是一天晚上听由赫尔岑的小说改编的广播剧《喜鹊贼》，是人艺的舒绣文、董行佶等人演播的。听得正入迷时，收音机却关上了，我看看表，确实夜已深，人家该睡觉了，可我怎么也睡不着，翻来覆去在床上“折饼”。我盼望着将来长大，有了工作，别的都不买，先买一台收音机。
张家的收音机也成了我朗诵的启蒙老师之一，由此我知道了好多话剧演员，在听“星期天朗诵会”的时候，登台朗诵的北京人艺的舒绣文、董行佶、苏民、郑榕、蓝天野、朱琳、英若诚……我在收音机里听过他们的声音；还有中央实验话剧院的郑振瑶，北京电影学院的李唐、中国广播电视剧团的殷之光……他们朗诵的张万舒的《黄山松》、闻捷的《我思念北京》、贺敬之的《西去列车的窗口》、严阵的《老张的手》、臧克家的《有的人》、韩北屏的《谢赠刀》、马雅科夫斯基的《败类》、约多的《诗七首》，还有记不起作者名字的《猴王吃西瓜》、《标点符号》……即使几十年过去了，到现在，我仍清楚地记得，记得那些滚烫的诗句，记得那些演员朗诵时的情形。
曹灿是“星期天朗诵会”的佼佼者，当时他是中央实验话剧院的演员，倒退五十多年，也就三十挂零的年纪吧，正是年富力强，朝气勃发的时候。他个头不高，台风很稳，声音辨识度很高——不像董行佶那般浑厚，不像郑榕那般苍劲，不像殷之光那般高亢。他扬长避短，尽量不旱地拔葱到高音区盘桓，而且将口语化融入到朗诵的情境之中，少有一般朗诵中经常出现的拿腔拿调或故作抒情，在平易中抒发情感，使朗诵的文本充满节奏和韵味。所以曹灿给我留下的印象很深，记得《标点符号》、《握手》都是他朗诵的经典作品。
“星期天朗诵会”和今天的电视节目《朗读者》不同，它没有主持人的主观介入和情感表达，以及将朗读的文本主角让位于朗读者的倒置。诗歌是绝对的主角，并非朗读者的附庸或衬托，而且直接面对观众，没有荧屏的阻隔。朗读者可以和观众直接交流，诗歌也从书本和杂志上走下来，热乎乎、湿漉漉，和观众“握手言欢”——原来诗歌不仅可以看，还可以读，可以台上台下相互呼应。
记得在好几次“星期天朗诵会”上，我碰到了许家哥哥。但他总装作没看见我，大概是嫌我小、太幼稚，也大概是因为他高中毕业后没考上大学，只分配到一所小学当老师，有些不好意思的缘故吧。那时他正和学校的一位体育老师谈恋爱，两个人一起出现在剧场里，确实也不大愿意让我看见，但他对我的帮助，特别是他的朗诵、他的录音机，还是让我很难忘的。可以说，没有他的朗诵，没有他的录音机，我不会痴迷“星期天朗诵会”。
“星期天朗诵会”让我认识了诗歌，迷恋上诗歌，见识到诗歌同生活和大众的关系，从而偷偷学写诗，就此与文学结缘。在文学这条芬芳的小路上，谁没有迷恋过盛开在小路两旁和深处那星星点点的花朵呢？更何况“星期天朗诵会”盛行的时候，我正在读高中，求知欲快速萌发，好奇和憧憬如同一棵小树，不管是天上的雨水，还是地上的露珠，都要如饥似渴地吸吮。布罗茨基曾说：“每一首诗都是重构的时间。”那么每一次“星期天朗诵会”，也都是重构的时间——它重构了诗歌与大众紧密贴合的那段辉煌岁月，也让曹灿这位带给无数人感动乃至激动的朗读者，定格在我们的记忆里。
