（宋） 《辋川图卷》
（宋） 《果熟来禽图团扇》
刘九洲
你知道吗，留下名篇“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的唐代大诗人王维，其实还是一位顶尖绘画高手。唐代张彦远撰写的《历代名画记》，就记载了王维的绘画成就。及至后世，对于王维山水画的评价越来越高，视之为仅次于李思训、吴道子的画家，这样的地位几乎可与他在诗歌上的成就比肩。在绘画与诗歌两个领域同时达到最高水准的人物，古往今来，除了王维，只有苏轼。
那么，王维都画些什么呢？《历代名画记》中记载，王维不仅是一位山水画家，还是一个人物画家，著名作品有《孟浩然骑驴》，也有历史题材《济南伏生像》。当然，最出名的当属他创制的《辋川图》——当王维把自家别墅周围的景色，组合成画稿，再放大成壁画之后，一个山水画的新时代悄然来临。
中国国家博物馆收藏有万余件古代书画名品佳作，从魏晋残纸、隋唐写经到宋元名家、明清流派。最近开放的“中国古代书画”展厅，用52件珍稀名作系统展示了宋元以降中国书画的发展脉络。其中，长约10米的宋画《辋川图卷》及任仁发《饮饲图卷》等宋元真迹系首次开卷展出，尤以前者最为引人关注。此作便是以王维的《辋川图》或其他宋人所摹王维《辋川图》为蓝本摹绘而成，以水墨笔法将辋川二十景绘于一卷。
地位堪比《兰亭序》
在唐及更早的山水画尚处于草创阶段，画面元素有固定模式，山石、树木的画法亦较为古板，数百年间变化不大，艺术突破不多。王维依据实景，画了看似平常的《辋川图》，实则是一次突破古典束缚的重大创新，只是唐代画论家并没有完全认识到这一点。
及至北宋，山水画大发展，苏轼、米芾发现了王维山水画的重要贡献，极力推崇。在当代学者陈高华辑录的《隋唐画家史料》一书中，宋元两个时代有关王维《辋川图》的文献颇丰，多位著名文人参与讨论，可见《辋川图》的崇高地位。
宋人对于《辋川图》的反复临摹，有点类似唐人临摹《兰亭序》，是对划时代的重要艺术品的反复咏叹。书画史上，这种对一件名作反复临摹、翻刻的情形并不多见，书法史上，除了临摹《兰亭序》，就是宋代之后反复翻刻《淳化阁帖》；绘画史上，除了《辋川图》，就是北宋李公麟的几件著名题材，而其最著名的《龙眠山庄图》完全承袭了《辋川图》的绘画思想，几可视为对《辋川图》的致敬。
《兰亭序》的唐代临摹本还是颇能传神的，让后人可以探究原作风采，《辋川图》的临摹本则千奇百怪，无法探究哪一版本更加可靠。因为大家觉得过于缥渺，研究无法展开，20世纪的学者基本上放弃了对《辋川图》的研究。
可喜的是，《辋川图》的研究近来出现不小进展，在芝加哥艺术博物馆与中国国家博物馆，先后发现了两卷质量很高的《辋川图》宋代临摹本。其中，芝加哥艺术学院博物馆的那卷，画法轻松自如，其时代特征指向了南宋早期，或者金代。画中的迷惑点，是有些元素画得有些重复，同时，绢本因为保存得比较好，看起来很新，这两个干扰因素，会让人误以为是明代绘画。
而此次中国国家博物馆展出的《辋川图卷》，相较芝加哥那卷还要冷僻。细观此卷特别之处在于，全卷用墨特别多，用笔反而不居主要位置，这是宋人罕见的画法，可能是在南宋晚期，这样的画法才在小范围流行起来。采用如此的画法临摹《辋川图》，显示画家意在遵循《辋川图》的宗派，而不是重视画法。如此一卷墨气淋漓的《辋川图》，虽然画中山川、名称无误，但是由于笔墨的不同，带给人完全不一样的观感。
读懂《辋川图》有门槛
有观众会感到奇怪：这样一个画卷，就是几处寻常小山丘，并无奇景，怎么会成为山水画名作？
中国山水画中，一看就让人觉得美的，大约只有一成左右，主要是北宋那种壮观的全景式山水，还有南宋马远、夏圭那种构图巧妙的山水画。除此之外，完全没有审美障碍的，确实不多。元代倪云林，明代沈周、董其昌，清初“四王”，或者与其观念相左的龚贤，哪一个山水画是一眼就觉得美的？
那么观看山水画，我们到底在欣赏什么？
其一，类似于风景画的美，大众可以欣赏画中自带的壮观、奇异、精微，主要是结构美。这一类的画，不需要专业介绍，一看就懂。与之类似的审美，大约就是书法中的结构美。其实，大多数人只是懂得间架结构带来的基本审美罢了，有人早就说过，面对王羲之与赵子昂的作品，让大众投票，后者一定完胜。
其二，就是西方中国艺术史学者罗樾提出的著名问题：中国画中是否有“关于绘画的绘画”？他开始以为没有，后来发现整个元明清中国山水画，都是“关于绘画的绘画”。
因此，欣赏王维《辋川图》的困难，首先在于山水画本身是一种需要了解艺术史才能深入了解的艺术。这与书法有点不一样，书法的审美坐标是自带的，你怎么看《兰亭序》，事实上是基于你自身的书写经验。经过专业书法训练，会让你认识到颜真卿《祭侄稿》的伟大；但是如果没有训练，也不妨碍你欣赏《兰亭序》。而山水画却类似于《祭侄稿》，需要一定的知识基础。
其次，需要对与王维相对立的山水画派——历史公认的北宋山水有所理解。事实上，苏轼、米芾称赞王维，正是在于他们看了太多的北宋山水画，已经审美疲劳。如今重新审视王维《辋川图》，也需要对北宋山水画极其熟悉，并且有点审美疲倦才行。
因此，欣赏《辋川图卷》要求有点高。《辋川图》真迹不存，唐代山水画真迹也极少，除了重新面世的《著色山水》，我们只能看到一些考古发现的墓室山水壁画，这些墓室壁画，未必可以作为审美对象来打量。因此，《辋川图》的历史地位，是需要仔细考察其周围多重环境，才能大致认识的。
更深一层问题在于，国家博物馆展出的这一卷《辋川图卷》，是宋人的临摹本，只存一点形态，笔法内容全部变化了，愈发有雾里看花之感。如果没有相应的知识储备，观众难免会如坠云里，这也是以往此画名声不大的直接原因。
走向现代审美的前驱
不妨再探究一下《辋川图》的历史沉浮。王维的《辋川图》能够名世，还需要感谢五代的大画家董元。如果没有董元在王维之后的发展，山水画可能会完全导入北方画派，元代早期山水画那种精妙、但是无路可走的窘境，就是山水画的尽头。
有了王维、董元之后，山水画才出现了“平淡天真”的第二极，除了精妙、雄伟、壮观、古朴之外，还有温润、平淡、自然、天真这样的格调，这样才转化出元明清山水画，才会在艺术领域创造又一股活水。苏轼比较过吴道子与王维，他赞吴道子“画至吴道子，天下之能事毕矣”；对王维，其曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”诗画兼容，意境至高。
苏轼之后，又过了九百年，于今天的人们而言，王维的画作是否还能带来新的启发呢？位于日本奈良东大寺内的正仓院，建于公元8世纪中期，里面收藏有服饰、家具、乐器、兵器等各式宝物，保留了种类颇丰的唐朝艺术品。它们汇集在一起，让后人看到了唐代顶级器物的审美。有学者据此推断：当时主流审美是装饰性的，与宋代的审美差异甚大。《辋川图》是在这种带有装饰性审美的环境中发展出来的，却与当时的主流审美格格不入，仅与后世审美吻合。《辋川图》在当时是异类，却成为后世的基石。
日本的“宋代主义”思潮认为，宋人的东西，似乎就存在于我们的生活之中，从未远去。但是宋人却与唐人截然不同，在这个大转变中，王维《辋川图》应该是最早逃离唐代艺术的绘画，是走向现代审美的前驱，是最早的中正平和审美的探索者。（作者系《宋画全集》副主编、艺术史研究学者）
