▌严歌苓
兽医博士说，这就说明，壮壮走路是疼痛的。我说，可它一出门就不愿意回家，两三公里它走起来不在话下。博士说，只能说它太顽强，或太贪玩。也许兼而有之吧。
治疗方案的选择不多，打止疼针，一年三四次，疼痛加剧可以补充口服止疼药。疼痛的程度，我们只能从壮壮走路的姿势来判断；壮壮的前肢关节比正常关节肿大一倍，直接弯曲肯定非常疼痛，所以壮壮形成了它特有的走路和奔跑的步态，两只前爪从旁边划圈，每一步一个圈，看起来像跳狐步舞。它的狐步舞划圈越圆满，证明它的关节疼痛得越是厉害，因此就确定给它打针吃药的剂量和频率。
渐渐地，它不仅两个前肢划圈，后腿也开始划圈，是向内划圈，所以只要我出门回家，壮壮总是欣喜若狂地奔过来，四肢划圈划得极圆，简直就是一路华尔兹！它把疼痛也表现得那么滑稽可爱。
壮壮还十分热爱和平，受不了任何超常声响，比如家里谁跟谁发生口角，嗓门都有所提高，壮壮不管在多远，听见吵闹必定拐着快速华尔兹赶来，并且总是先用毛茸茸的前爪轻拍声势更大的那个，然后再把她（他）往后推，它明白这一方是强势，必须先压住她（他）的火。假如劝不住强势者，它会扑到弱势一方，用它整个厚厚的“熊”体挡住弱者，样子很楚楚可怜，好像在说：要打要杀先冲我来吧。壮壮的调解往往生效，因为看见它那样代人受过，那样急于恢复和平，谁都不忍心再闹下去。
二〇一六年的复活节前夕，壮壮停止了它的华尔兹，停止了它憨态十足的笑容，甚至停止了吃喝。我看见它的时候，是上午，它在院子里趴着。直到下午，它始终面朝大门卧在行车道旁边，有人有狗从大门外经过，它就叫几声，后来回想，想起它那天叫得非常无力。天快黑了，它还是一动不动卧在那里，似乎值了日班还要连轴转值夜班。
我叫它进屋吃饭，它回头看看我，却不动。那时我还没想到，它已经不能动了。“吃饭”这两个字，是它不大的人类词汇量中最基础的词，平时它胃口很好，一听这两个字，立刻摇头摆尾地跳着快速华尔兹就来了，然后一头扎向它的食盆。壮壮只有一个时间对嘟嘟不客气，就是在它吃饭的时候，嘟嘟企图抢它一口，它会立刻由犬变成狮子。
我把食盆端到院子里，放在它面前，它很给我面子，朝盆里探了探鼻子，一颗狗粮都没碰。我又拿来它最爱吃的磨牙棒，这是平日里两只狗最爱的零食。（9）
