▶林琴南书法
▌赵润田
上篇
还在某家双语杂志做新闻的时候，一次，我与英语翻译聊天，说起林琴南，对方一脸茫然。我有些纳闷，问：没学过翻译史吗？答曰没有这门课。
大学英语系如果真没有这门课，那很遗憾，翻译史其实是很有趣的学问，对从事语言翻译的人来说，无疑是必要的专业知识和文化修养。还说林琴南吧，这位短胡子老人，如果只看他的照片，你会联想到这是个四书五经泡大的精明老学究。老学究该有的他都有，28岁成秀才，30岁与郑孝胥、陈衍同年得福建举人，但他绝不是不闻世事、只钻书本的冬烘先生。他的青年时代，正是1883年中法之战、1894年中日甲午战争到1900年庚子之变的大动荡年月，社会传闻几乎全是大清战败、官府颓唐的坏消息。林琴南对时事极为关心，对改造社会抱有极大热情，在北京科考时即参与了公车上书，又组织诗社、创办报纸，有多篇新诗大声呼吁国人奋起。在当时的读书人中，他是属于最激越的那些人，奔忙于时代前列，但他最终被人们记住，是作为中国近现代史上翻译国外文学著作的开山者。
如果不是妻子病重去世，林琴南也许会走上另一条路，但那没法假设，事实是他从翻译一篇法国小说开始，一发而不可收，以文章干预社会，在鼓荡文化新风、振兴民族精神的奋斗中大放异彩，他是“五四新文化运动”的前驱，胡适、鲁迅直到钱钟书都受到他的文化涵养。
那一年，林琴南的妻子劳累成疾去世，这使这位重情义的读书人受到沉重的精神打击。几位好友常来找他聊天，安慰他的孤苦之心。一次，朋友王寿昌忽发奇想，提出让林琴南翻译外国小说，另一朋友魏瀚也在一旁撺掇，林琴南觉得这绝不可能，自己根本就不懂外文，焉能胜任？但王、魏二人劝说不已，提出由他们口译，林来笔录整理。林琴南见实在推脱不过，傻傻地冒出一句：“须请我游石鼓山乃可。”
这点要求不难做到，于是，三人泛舟来到福建本省的风景胜地石鼓山。柳舟之上，王寿昌口译起一篇法国小仲马的小说，林琴南随手持笔记录。于是，影响后世的一部译著在水上诞生，这就是赫赫有名的《巴黎茶花女遗事》。初时，他们谁也没有料到此书在社会上会产生巨大反响，无数青年为异国少女的奇异情事一掬同情之泪。用严复的话来说：“可怜一部《茶花女》，断尽支那荡子肠。”这部译著和后来林氏陆续译出的《迦茵小传》、《不如归》等，让人们反思自古以来国人的情感生活，反思那些石头上的“贞节牌坊”、书本里的“烈女传”以及重伦理、轻感情的沉重包袱，产生出文化图新的思考。林琴南以自己的译书发挥着独特的启蒙作用。
泛舟湖上的游玩是常有的，但如林琴南这般不经意间开启了自己人生奇异之旅者有几何？
从1899年刊印《巴黎茶花女遗事》开始，林琴南完成了一生翻译160多部外国著作的惊人之举。我们今天已经很难理解林琴南的这种模式何以竟能成功，并使他与另一翻译了《天演论》的严复成为中国近代翻译史上的双子星座。问题在于，他们那个时代，还是非常“尚文”的时代，口语和书面语是不可并论的，写文章必须遵从文言规则，像今天我们这样日常口语也能写进文章的做法，绝不可行。妙就妙在林琴南是古文高手，后来反对他的人所用的指斥之语就是“桐城谬种”，但那恰恰说明林琴南得过真传，精通文言之法，才得以用极为迅疾的笔速与口译者同步，达到当时人所赞誉的“以曲折生动之笔，达渺绵佳使之情”。另一原因，林琴南是一个精神世界丰富、非常重情感的人，他后来翻译的《黑奴吁天录》（即《汤姆叔叔的小屋》）并非情感小说，但也感人至深。鲁迅当年是在日本读到林译《黑奴吁天录》的，读后写信给朋友，连连感喟。（下转36版）
