原标题：希望有更多“不合作”的女性，去填平陷阱 | 有话说
活动中，我们选出了五位读者并寄出《她的名字是》一书。
他们中，有女性议题的长期关注者，为探究女性的共通感而来；有遭受父辈压力的年轻女性，在书中看到自己的影子；有质疑身边“陷阱”的写作爱好者，瞥见东亚文化圈女性研究的共性......这本书在他们心中掀起了怎样的波澜？文字的力量，又给了他们何种启发？
期待分：8.0 读后分：8.3
读过《女性贫困》和《黑箱》，算是对当代日本女性的一个微缩观照，因而更好奇韩国女性身处何种斗争情景。
——余霜仁
读赵南柱这本集子的时候，正巧也在读阿莱杭德娜·皮扎尼克的诗，某些诗句竟隐隐现出奇妙的互文——似乎在面对性别问题时，不管是何种族与国家的女性，书写总带有一种交缠的共通。
你在你的恸哭下流泪
你打开你欲望的棺木
你比夜晚更富足
《她的名字是》诞生于《82年生的金智英》之后，叙述主体较之前更为宽泛，从年龄范围到故事内容，这本书的确做到了与其副标题相配——“韩国当代女性生存图鉴”。而在书名本身的设计上，赵南柱也完成了某种承接式的暗示与转折：“金智英”是1982年出生的韩国女性中最为常见的名字，无数个金智英有着不同又相似的人生际遇，而在一次又一次失败的抗争之后，她们变成了图鉴中重叠的映像，有了共同的名字，“女性”。
印象最为深刻的故事，是《公转周期》和《13岁的出师表》。刚看完书的几天，我眼前不停闪现第232页的那张插画，明明是如此逼仄难堪到令人窒息的生存环境，偏偏用了预示希望的绿色作底色；明明是如此无力又痛苦的遭遇，偏偏被尚在初中的真淑用平淡甚至带了些自嘲的口吻写出来。
我不知道勉力上了高中的真淑最后会如何，只是我知道那地下二层的家住着许多个真淑，她们都曾经保有最纯真的、对“家”的梦想，而在生活的搓磨中逐渐失去眼中的光彩。这种想法过于强烈，以致我在读下一篇故事时，总会不自觉地联想，当年在读小学的真淑，会不会和参加同心小学会长选举的崔恩瑞一样，用青涩稚嫩的语气坚定地叙说自己的构想——我希望这里没有年龄鄙视，没有性暴力，没有密不透风的课程与补习，我希望这里有爱与包容。
电影版《82年生的金智英》中，夕阳之下，金智英站在阳台上说：“我的心总觉得空荡荡的”。我们总在当下的语境里，讨论男女性别对立的种种历史与现状，却很少有人给出有效的举措。
诚然，改变需要的是来自社会建制、公众教育、舆论环境等等多方面的合力，但除此之外，身为女性的我们能做些什么呢？除了大声讲出自己的遭遇，我们还有N+1的选择吗？
我想，《她的名字是》的最大启示便在此——我们可以选择倾听。
作为女性的我们有着最天然的同理心，当我们拿起笔来，怀着无尽的爱尽可能书写出更多的故事时，那些文字便能凝聚起巨大的力量。我们可能无法拯救什么，但至少我们可以唤醒什么。
“是的，没关系，你撒娇或不撒娇都没关系。”
在凛冬来临之时，我以爱拥抱每一个你。
期待分：7.0 读后分：7.5
希望在这本书里看到更多韩国女生不合作的态度，也希望女生们都能越来越勇敢。
——Eleven
《她的名字是》给我印象最深刻的，是以独身女性为主角的三个故事——《我叫金恩顺》、《摩天轮》、《在公园墓地》。恩顺的爸爸把女儿所有的不顺都归咎于“九岁劫”；摩天轮女孩的妈妈早早地、悄悄地离开了她；母亲病重时，已经成家的哥哥姐姐不再催婚，因为自己的独身状态成为了照顾母亲的理由。
原生家庭摧毁了她们对婚姻的美好想象。父母只知道女儿到年龄了就要结婚，但从小到大，女儿见证了母亲个性被压抑、棱⻆被抹去的无可奈何，她害怕婚姻把自己也变成那样。在东亚古老的父权制、家长制的影响下，成年之前，她要扮演合格女儿的角色，实现独立以后，她不想再淹没自己，变成谁的妻子、谁的儿媳妇、谁的母亲。
选择独身这条路，很孤独，也很艰难。在男人长期处于主导地位的社会中，大部分规则已经被视为社会常态。而当有人发出“我们为什么要遵守这样的规则”或者“这种规则本身就是不正当的”等问题时，大部分人会选择沉默。
我也因为自己有⼀个大男⼦主义的父亲而痛苦。每次看到类似的作品，都会回想起自己、妈妈、阿姨们面临的种种困境。很长⼀段时间里，我不想跟⾃己的父亲有任何交流，对婚姻和家庭也怀有抵触情绪。我想朝父亲破⼝大骂，把他的自以为是⾚裸裸地揭示出来，让父亲改变。但我没有足够的勇气，只能用冷漠来对抗。
我尝试找心理医生，让自己好受一点。对我来说，心结的解开还需要一段路程。
对于所有面临同辈和代际压力的女孩们，希望我们都有“选择独身”的自由，如果真的喜欢，就好好地过一个人的生活吧。
更重要的是，希望我们有做出任何选择的勇气。
期待分：7.0 读后分：6.5
一直以来，我都对女性主义及相关议题很感兴趣，希望有更深入的了解和思考。
——林赫西
书籍《82年生的金智英》的走红，让我第一次听到赵南柱的名字。最近一次读到和韩国有关的小说还是《柏青哥》，不过那更像是美国小说。
《82年生的金智英》是所谓的话题小说，记录一个平凡女性所经历的家庭、社会、文化等方面的阻碍和矛盾，戳中大众痛点，引发一群人的共鸣。但从小说文本看，作者写得并不出彩，文笔平淡，像是网络帖子。而新书《她的名字是》是作者深度对谈六十余人的结果，继续探讨女性议题。
《她的名字是》描绘了各个年龄层的女性，她们的身份、职业、学识各不相同，却有着相类似的困境。
©unsplash
在国企上班的素珍遭受职场性骚扰，她克服恐惧，鼓起勇气向公司反映，却屡屡碰壁。29岁的恩顺到了被催婚的年纪，她试过约会，但为了结婚去约会让她不舒服。她反问自己，真的想结婚吗？宋芝善顶着9个月的大肚子，坐过公交，走过街头，去过餐厅，终于体会到社会有多么讨厌孕妇。还有那对姐妹，不想成为别人的附属，只想做自己的姐姐准备离婚。拒绝做饭洗碗干家务，决心做自己的妹妹准备结婚。多么讽刺。连姐姐都在心中揣测，妹妹婚后会过怎样的日子。
这些故事在男权社会里，早已不是新鲜事。《她的名字是》的社会价值和《82年生的金智英》类似，不止写给女性，更是写给男性。如有需要，家长完全可以将书里的故事读给家里的男孩听，毕竟性别教育要从小孩抓起。
我不喜欢作者的写法。文字极为直白，甚至过于平淡，有时让我产生错愕：这就写完了？如果是非虚构，做成每个人的口述，尚且可以理解。在文本上，我猜测作者是有意简单化处理。即便如此，我还是对文笔感到失望，因此没有很好的阅读体验。
期待分：7.5 读后分：8.0
东亚文化圈对女性问题的思考有什么共性？作者从社会学的角度和职业角度对女性问题有什么新的观察角度？这是作为社会问题的长期关注者、非虚构写作爱好者的我想通过这本书知道的。
——杨忆瑶
初拿到这本书，紫色的插画封面，一张沉静的女性的脸。没有多余的表情。这是一张年轻的女孩的脸。但是看得次数多了，却感觉紫色笔刷的阴影部分，隐藏了女孩的年龄。
这是一个穿着制服上学的小女孩，也是一个朝九晚五的上班族。是一个忙碌于厨房的中年妈妈，也是一个年老的妇女。这张无多余身份提示的脸庞，将韩国当代女性的面目全概括。她们沉静，无声地望向一个方向。
此书最难得的是赵南柱没有写一个固定年龄段女性的生存状态，而是涵盖了从六岁的小孩到六十九岁的老奶奶。
印象最深刻的是《13岁的出师表》这一章。六年级的崔恩瑞在竞选同心小学会长时说：“其他候选人做出了出色的承诺，而我认为我还有更重要，更紧急的事情要做，我要把同心小学变成没有性暴力的学校。“她的同学中，有人把网络上学来的侮辱性词汇用在女同学身上。崔恩瑞认为，将那些词汇从校园生活中剔除是紧急的事情。这是一个小女孩对萌芽在玩笑、调侃，以及习惯中对女性不尊重行为强有力的驳斥。
这些跟风的小男孩，之后会变成什么样的大人？
在日本采访时，我了解到一个施暴者的案例。他说，”我习惯了职场中的等级关系，所以用语言来命令甚至伤害下属时，我不觉得有错“。同心小学里的小孩，将来会变成《第二个人》中素珍的顶头上司吗？上司胆大妄为地在职场性骚扰素珍，是不是因为年少时错误的行为和言论没有得到纠正呢？为其辩解的人们，看着错误的言行发酵而置之不理的人们，都有不可推卸的责任。他们是在公共陷阱旁投掷石子的人。
《公转周期》中，老师遇到一个名叫真淑的学生。这个小女孩因为贫穷买不起卫生棉，于是她在例假期间请假，在家里，光着身子往下水口滴血，或者用旧衣服垫着擦拭身体。文章中最后一句话是，每当我腹部绷紧，腰疼剧烈的时候，我都会想起像我一样度过疼痛，度过艰难时光的真淑。
有过相似遭遇的人们，是在《重新发光的我们》中，被KTX（韩国高速列车）解雇的乘务员们。她们在首尔站的广场舞台上举行祈祷会、文化节、说唱音乐会。需要照顾孩子的妈妈们带上了孩子。“面对不稳定的雇佣环境，我们不能理所当然地接受，女性的工作不能局限于临时和辅助业务，这是我们的斗争目标。”这些女性成为争取公共利益中一股力量。她们想挣脱既定的规则下的“陷阱”。
回顾自己的生活经历，我也经常面这种陷阱。过年时，大家在一起吃饭，一张餐桌并不能让所有人都坐下，女性和小孩子，拿着碗在旁边夹菜站着吃。喝酒的男性坐着吃。
一家上海的公司邀请我去做口译，公司里一个年长的阿姨说，“小姑娘，你一会帮忙把点心拿进去吧”。我还没来得及拒绝说我是来做口译的，不是来端茶送水的，旁边一个男性职员说，“我来吧”。
东亚文化中，有一个“不好意思”的心理，怕伤了和气。然而这些不反驳，不制止，和不改变，最后都为“公共陷阱”添砖加瓦。
对于《她的名字是》，也许有些读者会说，它未加修饰，故事平淡简单。但是它让我们对于既定的陷阱开始质疑，也许有人读了它，形成一股年轻的力量，去填平陷阱。
期待分：7.5 读后分：7.5
我读过《82年生的金智英》，也渴望以世界性的眼光看待女性问题，避免以偏概全。
——袁媛
关于女人的故事，从来和国界无关。
读《她的名字是》，读的是韩国女性生存图鉴，但不只局限于韩国。继《82年生的金智英》后，赵南柱又写了这本书，覆盖了更多的女性，将处在各自困境里的女人们，放置在生活这团乱麻中，看她们如何选择，以及在选择前后，承受了何种思想和行动上的磨炼。
如果将《82年生的金智英》看作一个女人纵向发展的人生，《她的名字是》则是同个时空下，横向比较不同女性的人生。在前者，读者品尝到的仅是一杯苦咖啡，而在后者，这杯苦咖啡旁摆上了几块奶糖。
《她的名字是》里，每部分至少都有一篇文章在表达女性的反抗意识。其中的第二部分：我依然年轻，斗争尚未结束；第四部分：在无数未知的路口，我追寻隐约的光。直接通过副标题作正向表述，传递出女性无论何时都要心存希望的信念。这希望首先是自己赋予的，其次再依托外界。
合起书页，让我印象最深的是一位母亲先后经历的两场“仪式”，大女儿离婚和小女儿结婚。婚姻留给大女儿的痛，很显然已经让小女儿潜移默化受到了影响。而大女儿在婚姻里经受的不平衡，来自婆婆的自作主张和丈夫的软弱无能。
离婚后，姐姐告诉妹妹：“不过就算结了婚，也不要想着成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈，就做你自己。”吃一堑长一智的她，盼望妹妹不要陷入婚姻的牢笼，婚姻生活也有美好，但在时间的折磨里，仅存的美好就像被慢慢用尽的肥皂，衣服再难沾染芬芳，先前带着香气的衣物，清香亦渐渐淡化。
在这两件结局相反的事情里，母亲同样是以可怜的形象出现。她既为小女儿高兴，也为大女儿伤感，一颗心被揉成两半，哭不是哭，笑不是笑。然而生活总归是女儿们自己的经历，作为母亲，成为她们一时的引导者容易，一辈子却难。“她们”，也包括这位母亲，都在品尝生活中的各种滋味，至于这滋味是苦多亦或甜多，都与各自的选择有关。
©unsplash
读者将在书中读到不同女性的各种选择，她们有的默默隐忍，做光天化日之下的隐者，内心充满难以言说的纠结。有的勇敢发声，誓言不做暴力的牺牲品。她们宁愿做第一个吃社会恶势力这个肥厚螃蟹的人，也不愿让自己，连同万千女性，沦为不被关注的尘埃。
与其说这本书面向韩国读者，不如说它在表达世界多个国家女性的心声。当性别歧视发生时，国籍并不重要，正因拥有相似的感受，彼此便是知音。
整编 / 实习生 胡雅婷
＊呈现内容有所删减
