＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
洛杉矶电 — 这里有一段大片必备的情节：整个行业前途未卜之际，称霸这一行长达四十年、炙手可热的天才巨鳄，将与一位咄咄逼人的闯入者展开战斗。
上个月初开始，斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）就陷入了这样夸张的故事情节。有报道称，斯皮尔伯格计划建议奥斯卡更改规则，禁止主要在网上发行的影片参赛。一则头版新闻的标题写道：“斯皮尔伯格：禁止 Netflix 角逐奥斯卡”。
目前根据奥斯卡的规定，所有在洛杉矶任一影院上映达一周的电影都可以角逐奥斯卡，同时在院线、网络上映的电影也可以参赛。
斯皮尔伯格和 Netflix 的这场大战引起了轩然大波。尤其在 Twitter 上，这位导演被打上了“脱离现实的怪人”的标签。司法部甚至向电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）寄了一封不同寻常的信，警告学院如果修改奥斯卡参赛资格规则可能会触及反垄断问题。
据一些行业新闻媒体报道，斯皮尔伯格并未屈服，他计划在周二（当地时间 4 月 23 日）晚上比佛利山庄的电影艺术与科学学院理事会议上提出更改规则的建议。IndieWire 在一篇前瞻报道中称，这场闭门会议将会是“斯皮尔伯格和 Netflix 的决斗”。
然而这只是一场捕风捉影。72 岁的斯皮尔伯格并未参加当天晚上的理事会议，更不用说提议更改规则了。他甚至都不在这里。据一位为他工作的匿名知情人透露，根据日程安排，斯皮尔伯格早就被要求去纽约了，他的下一部电影——新版《西区故事》（West Side Story）正在那里进行排练。
结果这场会议也虎头蛇尾地草草收场，学院理事会投票决定维持现有的参赛资格规则。
事实上，斯皮尔伯格对 Netflix 的敌意似乎被严重夸大了。
整件事中，斯皮尔伯格一直在公开场合保持沉默。但是据他身边两位不愿透露姓名破坏关系的亲近人士表示，斯皮尔伯格在自己的安培林娱乐公司（Amblin Entertainment）内部，就媒体描述他对流媒体态度的方式表示了恼怒。没错，他认为影院老板、流媒体服务和传统电影制片厂需要携起手来，想办法保护他喜欢称之为“电影戏剧艺术形式”的内容。两位知情人士称，如果电影艺术与科学学院能想出一个合理的办法，确保只有主要在影院发行的电影才有资格获得奥斯卡奖，那么他很有可能会投赞成票。
但斯皮尔伯格是一个想要扼杀 Netflix 的老勒德分子（勒德分子是一个害怕或者厌恶技术的人，尤其是威胁现有工作的新技术的形式——编注）么？
据他身边的人透露，他的不满主要针对的不是 Netflix。事实上，让他恼火的是不愿让步的放映方。目前影院排他放映的时间是 90 天，连锁影院在竭力阻止一切缩短任何类型电影排他放映的时间。今年一月，《罗马》（Roma）获得奥斯卡最佳影片奖提名后，虽然这部电影已经可以在网上观看了，但他还是给美国最大的院线公司 AMC 和 Regal 打了电话，恳请他们播放这部电影。他们拒绝了。
斯皮尔伯格有 Netflix 账号，还会一口气看完（binge-watch）Netflix 的原创节目。安培林娱乐公司也参与了其中一些作品的创作，比如《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）。（公司还在为其他三家流媒体服务公司制作电视剧：亚马逊的《Cortes and Moctezuma》、苹果的《惊异传奇》[Amazing Stories] 和 Hulu 的新版《疯狂动画》[Animaniacs]。）
“我希望大家可以找到适合他们的任何形式或风格的娱乐方式，”斯皮尔伯格通过邮件回复了《纽约时报》的询问，“大荧幕、小屏幕都无所谓，我真正在意的是伟大的故事，每个人都应该有机会欣赏伟大的故事。”
“然而，我觉得人们需要有机会离开他们生活中安全熟悉的区域，去到一个地方，和其他人坐在一起，经历一段共同的时光，一起哭、一起笑、一起害怕——度过这样一段时光后，他们可能会觉得彼此不那么像陌生人了。我想看到影院活下来，我希望影院的这种体验能留在我们的文化中。”
斯皮尔伯格既拍《紫色》（The Color Purple）、《辛德勒的名单》（Schindler’s List）这样严肃的剧情片，也拍《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《头号玩家》（Ready Player One）这样的大制作奇幻片。他似乎意识到，当下好莱坞岌岌可危的不仅是获奖资格而已。如今流媒体服务越来越多，迪士尼将于 11 月 12 日推出自己的流媒体服务，苹果、华纳传媒（WarnerMedia）、康卡斯特（Comcast）也紧随其后。在这样的情况下，电影院可能会更加依赖超级英雄、续集和翻拍。
不久的未来会不会有那么一天，《夺宝奇兵 4》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull）这样的爆米花电影在影院上映，而《林肯》（Lincoln）这样的严肃电影直接在流媒体服务平台播放？考虑到电影行业目前的发展轨迹，这可算不上杞人忧天。此外，一些在 Netflix 上发布电影的导演——比如《泥土之界》（Mudbound）的迪·里斯（Dee Rees）和《无境之兽》（Beasts of No Nation）的凯瑞·乔吉·福永（Cary Joji Fukunaga）也在发声：他们的电影被排斥在了影院之外，因为流媒体服务和连锁影院之间一直有冲突。
最近一次影院经营方会议上，被问到是否会考虑缩短某些类型电影的 90 天排他放映时间时，AMC 首席执行官亚当·阿伦（Adam Aron）表示：“虽然这可能是个挺惊人的话题，但我还是希望这些协商谈判最好不要出现在《纽约时报》的页面上。话虽如此，如果——这是个很重要的如果，用红线在下面画个重点——有任何改变是有利于 AMC 股东的话，AMC 还是愿意考虑以其他方式来改变现状的。”
Netflix 拒绝对本文置评。这家流媒体公司一般拒绝为任何影院提供排他放映，他们更愿意在他们的服务平台上即刻向全球提供电影。然而，随着《罗马》和最近其他几部电影的上映，Netflix 的立场也有所软化。例如，Netflix 向影院提供了《罗马》的三周排他放映权。
负责颁发奥斯卡的电影艺术与科学学院周二晚上举行了理事会议。图片版权：Patrick T. Fallon for The New York Times
Netflix 可能会为《爱尔兰人》（The Irishman）做出更多妥协。这部高成本的犯罪剧情片由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导，预计将于今年秋季上映。《综艺》（Variety）杂志 4 月 16 日报道称，Netflix 和连锁影院已经商量好了 70 天的排他放映期。Netflix 希望能在初夏前确定《爱尔兰人》的影院排片。
即便如此，围绕影院的这些争吵纷扰不可能很快就消散。本质上来说，他们争执的点在于，是什么让一部电影成为了一部电影——大家在这个问题上情绪都很激动，看看斯皮尔伯格所陷入的境地你就明白了。
斯皮尔伯格大战 Netflix 的说法最早其实是二月下旬开始冒出来的。当时 IndieWire 报道称，斯皮尔伯格正在努力说服学院重新考虑流媒体电影入围奥斯卡的资格。报道依据的是安培林娱乐公司一位未具名的发言人的话。结果，说话人是斯皮尔伯格长期以来的新闻发言人马文·莱维（Marvin Levy）。
主流媒体反复传播、强化了这篇报道，这件事在全球各地登上了头版头条。
由于斯皮尔伯格本人选择不出面澄清自己的立场，过去一段支持这一说法的话被拿了出来填补了当事人回应的空缺。那是去年欧洲一场媒体招待会上的一段话。
“只要你致力于在电视上播放，你就是一部电视电影，”当时斯皮尔伯格说，“如果这节目不错，那你应该获得艾美奖，而不是奥斯卡。”
随着社交媒体上的批评声甚嚣尘上，斯皮尔伯格长期合作伙伴之一杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）试图伸出援手。他在得州举办的西南偏南电影节（South by Southwest）上告诉观众，斯皮尔伯格的立场被曲解了。
卡森伯格表示：“第一，斯蒂芬没那么说过；第二，他四月不会带着某些计划跑去电影艺术与科学学院。”
然而，斯皮尔伯格今年三月底在苹果公司一场活动上的亮相更是火上浇油，一些人指责他为人虚伪。
有一个人似乎并未为此感到不安，那就是 Netflix 的首席内容官泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）。他和斯皮尔伯格几周前曾共进晚餐。上周四，他们还在洛杉矶一家购物中心见了面，在那里体验了斯皮尔伯格投资的虚拟现实装置。
翻译：熊猫译社 钱功毅
题图版权：Rozette Rago for The New York Times
© 2019 THE NEW YORK TIMES
