祭你或不祭 我会好好活着
景开银
王述碧
徐芸芝
易友平
李彬（化名）
刘志珍和小儿子程天乐。
想了解更多人物故事，请扫二维码。
前来映秀镇祭拜的人们。
汶川地震十周年
清明思亲
父母祭奠孩子，丈夫祭奠妻子，游子从远方归来……空气中弥漫着香火的味道，山谷中簌簌的风常扬起纸钱的灰烬，鞭炮的噼啪声也此起彼伏着……2018年4月5日，清明。汶川地震已历经10年，在当年受灾最重的北川老县城和汶川县，人们或手捧鲜花，或揣着一个装着纸钱、香烛的袋子，向着遇难亲人的长眠之地庄严肃穆地走去。
那场大地震，对他们是不能忘却的纪念；对当时尚未出生的儿孙，是一段家族乃至民族的历史。如今，他们带着儿孙向逝去的亲人敬礼，他们对记者说得最多的话是：“为了死去的亲人，我们要好好活下去。”
文/广州日报特派四川记者武威、张丹 图/广州日报特派四川记者陈忧子、乔军伟
告诉亡妻：我们过得很好
老北川县城，地震遗址停车场旁，轰隆隆地响起了一阵鞭炮声。74岁的景开银对着一栋歪扭变形的老房子深深地鞠了一躬，口里念道：“老婆子，我来看你咯，我给你烧点纸钱，你在那里安息吧。”
景开银说，他以前的房子，就在老县城水电局的隔壁。地震过后，山体滑坡将他的房子彻底掩埋了，妻子熊元彩就在房子里，去世时才58岁。景开银当时是北川县一所幼儿园的保安，幼儿园后头是曲山小学。地震后，王家岩垮了半座山下来，幼儿园倒了，曲山小学被埋了。景开银当时被埋在幼儿园的废墟里，直到第二天下午，他才被解放军救出来。
“当时我的右手断了，解放军把我送到任家坪的时候，我已经没有什么意识了。”景开银说，他作为重伤员，在被救出当晚就被送到了绵阳医院进行手术，随后又把他送到重庆进行进一步的治疗。景开银掀开了他右手的衣袖，十年过去，手术后留下的两道伤疤依稀可见。在医生、护士的悉心呵护之下，景开银的身体渐渐恢复了。
但他也不得不面对现实：老婆熊元彩去世了，他的7岁小孙子张新宇当时在曲山小学读书，同样也遇难了，“听到孙子去世的消息，我当时难过得不想活了，他才7岁啊，每天都是我接他放学的”。
所幸，在北川中学高中部教书的女婿和在漩平中学做老师的女儿都还幸存；在北川擂鼓镇的儿子、儿媳也安然无恙。在儿女的安慰下，景开银渐渐走出了心理阴影，“他们当时就跟我说，我们能活下来不容易，既然活下来了，就一定要好好活着”。
每年清明，景开银都会前来拜祭妻子和亡孙。今年是地震后的第十年，景开银家开了5辆小汽车，带着20多个亲戚过来拜祭当年在地震中遇难的亲友。他们对着熊元彩当时居住的房屋，或鞠躬或默默祷告。
景开银说，地震两年多后家里又有了一个孙子，今年他特地带着小家伙过来给奶奶扫墓，他朝着江滩对岸，已经被泥石流掩埋的曲山小学遗址对孙子说：“那里，住着你的一位哥哥。”
对于如今7岁多的小孙子来说，祖父告诉他的不是悲伤，而是沉甸甸的纪念。十年来，景开银的生活越来越好了，他时而和在擂鼓镇的儿子儿媳一起住，看着孙子一天天长大；时而去到绵阳市，和在那里买了房子的女儿女婿住一住。
一家三口幸存 时间抚平伤痛
在北川老县城地震遗址，一对老人携着儿子一起，带着香烛和纸钱，静静地在祭奠的台子前烧纸。
“再给你三叔他们多烧一点吧。”年老的男子轻声对着儿子说道。儿子轻轻地点点头，跪在地上，又烧起了一沓厚厚的纸钱。
清明节当天的风很大，吹起一阵阵纸灰飘向天空的远处。
似乎是风中的纸灰迷了眼睛，一位老人用满是褶皱的手指揉了揉眼睛。她叫王述碧，今年63岁，她的姐姐一家——儿子、女儿、女婿，都在“5·12”地震中去世了。而王述碧丈夫的弟弟，也在地震中不知所终。
“山一垮下来，把这一片都覆盖完了。”王述碧说，姐姐的女儿、女婿，在县委、县医院上班，祭奠台后面的这一片地方，应该就是这些地点所在。每年的清明和“5·12”当天，她都会和家人一起，到这里来祭奠亲人。
她说，至今仍然不知道姐姐一家人具体去世的地点，只能凭着当年的一些信息，到距离他们最近的祭奠台进行祭奠。特别是面对一片已经成为“平地”的原址时，如今也很难分清哪里是哪里。
“相信无论距离他们去世地点远或近，他们都会知道的。”王述碧说。
十年之前的“5·12”那天，王述碧一家人都感到万幸。“当时儿子在成都读大学。”王述碧说，而她和丈夫二人，当时也正在路上行走。
“（地震时）人都站不稳了，我们俩都翻倒在了地上。”她继续说，不过幸运的是，他们翻到路边坡下的大沟中，也是比较安全的地点，因此躲过了一劫。
提起当年的情形，两位老人仍然心有余悸，在地震发生后的第二天，他们就来到绵阳的亲戚家中。
“我回来找过我弟弟，但没找到。”王述碧的丈夫说，在当年的5月14日当天，他就从绵阳又回到了北川老县城，找寻弟弟的踪迹。当他来到弟弟所在的初中时，他一下子感受到了绝望。他说，曾经中学前面还有着一片偌大的操场，当他那天再去看的时候，操场上已经全部都被覆盖，只剩下操场上的一根旗杆还孤零零地竖在地上。十年过去了，曾经的悲痛也逐渐成为思念，每年到了清明节、“5·12”，他们都会带着儿子，到这里将香烛和纸钱燃烧，寄托他们的思念。
“生活还是要继续的。”王述碧说，尽管曾经悲伤过、苦恼过，但时间总能将这些极端的情绪慢慢抚平，然后让活着的人获得更大活下去的力量。“‘5·12’那天我们还会再来。”
两个老人搀扶结伴祭亲
在一条从路边通往祭奠台的短短的小路上，两位老人蹒跚地相互搀扶着慢慢前行。他们手中没有任何香烛和纸钱，只是坚定地向前而行。
他们同样是来祭奠亲人的，只不过相比较其他用爆竹、纸钱、香烛祭奠的人，他们更多的只是来看看“他们”。
他是74岁的易友平，她是66岁的徐芸芝。
用徐芸芝的话说，他们不是“夫妻”，而只是一个“伴儿”，平时也并不住在一起。
徐芸芝告诉记者，她的丈夫在“5·12”地震中去世了，当时儿子远在新疆打工，因此躲过了一劫。但是，地震却将儿子辛辛苦苦刚刚为两位老人建起的新房给震毁了。
“我的两个眼睛都是青光眼，而且还有糖尿病，找他就是为了有个伴儿。”徐芸芝指了指身旁的易友平说，每当自己身体支撑不住的时候，她就会告诉他，而他第一时间会过来帮忙。如今，两位老人就是这么相携着过日子，说不上是夫妻，但却是已经离不开的“老伴儿”。
“我该去看看‘他们’了。”易友平颇为抱歉地结束了与记者的对话，然后搀扶着身边的“老伴”徐芸芝慢慢地走到了祭奠台前，就着台子里还没有燃烧完的香烛，恭敬地向着遗址的方向弯下了腰。
之后，他慢慢地直起了身子，就那么静静地看着那片废墟，驻足良久。缓缓地叹了一口气，他转过身向着来路走去。
亲人们离开了，让两位老人成了“伴”，从此相携过日子。
跪着救伤员 英雄来祭扫
40岁的李彬（化名）人高马大，穿着一件军绿色的T恤。清明这一天，仍在部队服役的他也带着妻子来到北川老县城地震遗址，看看他当年战斗过的地方。
“这后面是县医院，医院往左一点，就是县委。当年我在那里，还救过好几个伤员……”李彬用手指着眼前的一处处遗迹，仿佛回到了当年抗震救灾的第一线。
当年抢险救灾的过程，李彬至今仍历历在目，“我们部队在5月12日当晚就进入到距离县城5公里左右的擂鼓镇，但道路已经完全不通了，我当时组织了256人的冲锋队，冒着随时滑落下来的沙石，直到5月13日凌晨才冲到县城里来”。
李彬说，当时北川老县城受灾非常严重，几乎没有一栋完好的房屋，无论是当地的老百姓还是官员都惊恐万状，但见到第一批解放军进来，“大家就都觉得有了希望”。
随后，李彬开始了争分夺秒的营救：“我们当时根本没有任何经验，也没有携带任何装备，就只能徒手挖，北川的县医院完全垮了，药品几乎完全没有，我们只能救出一个算一个。”
李彬说，当时部队强调的是72小时黄金救援期，因此在地震后的72小时里，官兵们根本没有任何休息。北川都是山路，加之余震不断，为了背伤员时担架能够平稳，李彬和几个在前面的官兵都是跪着往上抬的，这些热血男儿的双膝都被地上的石子磨出了血。“我抬过六七个要做剖腹产手术的孕妇，都是我跪在地上抬出来的。”
李彬一共在灾区待了15天，他告诉记者，当年他接到命令开赴北川前线时，妻子即将临盆，但他义无反顾地服从命令来到北川。听到孩子降生的喜讯，还在老县城救人的他兴奋地告诉他们的官兵，借此鼓舞士气：“兄弟们，你嫂子给我生了个大胖小子！”
抗震救灾的15天，是10年来李彬和妻子“唠叨不断”的话题。如今，李彬已经有了不少白头发，趁着清明假期，他带着妻子前来北川老县城祭拜，为了这份不能忘却的纪念。
夫妇十年前背娃“回家”
感恩广东人助学修路
从汶川县映秀镇到水磨镇有20公里，镇上的司机都知道那里有个“背娃回家”的人，住在距山脚50多里的“上头”。但就是这条50多里的路，程林祥和妻子刘志珍在十年前的那场地震中，把倒在废墟中的儿子程磊，从映秀镇漩口中学背回了蜿蜒的山路里他们的家。
如今，映秀镇和山下的水磨镇已经脱胎换骨，到程家的山路也终于铺上了水泥。每年的5月12日和程磊的农历生日，他们都要扒开越来越厚的草丛，看看永远停留在17岁的大儿子。生活还在继续，忙碌工作的两口子，并不在清明正式祭拜。
文、图／广州日报特派四川记者杨逸男
往事不愿再提
从一座类似四合院的院门进去，是三家人合住的中庭。走到一扇微敞着的木门面前，记者往里叫了几声没有人应，也看不清布置，直到一个小男孩上前。他是夫妻两人的小儿子天乐，在程磊去世的第二年出生。
屋里开着电视，顺着声音进到里间，记者靠屋顶漏下的自然光辨识出家里的情况：两张旧沙发，电视机前一张木桌。右边屋的横梁上挂着年前熏好的腊肉，留出足够宽的灶台位置。对面，隐隐地看出屋后掩映的山。这时，一侧短木梯上走下一名妇女，手搭在动作不太协调的身体上，脸上挂着习惯的疑惑。这是程磊的母亲刘志珍。
刘志珍把自己深埋在沉默中，只是双手揉着闪着泪珠的双眼，“每到5月12日心就很疼，想起来就难受。”十年来，这条到镇上的路，她走过无数次。经过重建的映秀镇，她和程林祥再也没有停留过，说这是“伤心的地方”。刘志珍说，“从来不在清明祭拜。”对她而言，这不是儿子程磊的“日子”。
伤痛不能忘记
电视机前的桌台上，程家没有准备清明节的祭礼，只散放着三三两两从地里摘的蔬菜。假期三天还要忙工作，连晚上吃什么，她也“还没想好”。
她的母亲七十多了，岳母也76岁高龄了。丈夫程林祥在外做工，程天乐才8岁，于是“上有两老，下有幼小”的担子由她担过来。长期劳累下来，她得了腰椎间盘突出。
累的时候，她经常念叨起“如果没有那场地震……”大儿子程磊和二儿子程勇只相差一岁，关系非常好。现在，程勇读完职业学校后在内蒙古工作，每三个月回家一次。刘志珍想着，如果两个娃都工作了，整个家该多好。
村头隔壁有个和程磊同龄的女娃，小时候两人经常一起玩，现在已经结婚生娃了，刘志珍一看到心里就难受。她很少在屋门口坐，出去镇上做完活就在房间里忙碌或休息。
当年儿子被压在漩口中学的废墟中，夫妇俩找到第三天才发现，已经没有生命迹象。当时是夫妇俩自己用手刨出，把穿着白色校服的儿子清理好，往肩上一背，往家里一走就是一整天。
“即使很痛，也不能忘记”。刘志珍揉了揉发红的双眼，无法说下去。她还记得最难的是上坡的那段路，夫妻两人轮流换着背；记得起坟挑好的位置，记得儿子给他托梦说要吃炒黄瓜……“忘不了，每一段路程都记得。”有时候恍惚中还会把现在的小儿子程天乐唤成了程磊。
感恩继续前行
地震以来，关心程家的好心人时有上门。但让她走出失去儿子的痛苦的“转折点”是一位来自广东的熊姓企业家。“冒着大暴雨，全身淋透在我们家待了一个小时，给了一万块，资助程勇读完大学的全部费用。”刘志珍想不到，“没有血缘，为什么要这么远来看我们。”她的心里长久感激的还有门口的水泥路，“这是村里第一条水泥路”。地震后一年，程林祥开着三轮车翻下山沟，同行的父亲程瑞不幸去世。广东佛山援建队了解到情况后上来慰问。刘志珍不好意思地提了个“要求”：那条路太烂，如果这条路不出事就好了。
“没想到他们把我的话当真了。第二天上午就给了回复，支援了经费，发动村民修路。”
为了感恩，刘志珍夫妇和程勇后来还专门赶到广东佛山，感谢当年的援建队伍。
现在，刘志珍早上在地里干活到十二点，然后去水磨镇的宾馆工作，下午下班后去接在小学上二年级的天乐回家。在镇上建筑公司做木工的程林祥则要吃完晚饭才能回来。家里有辆很旧的摩托车，两人轮流使用，如今有了水泥路，二十分钟就能去到镇上。
两人加起来一个月的收入能有五六千。“虽然还有压力，已经很好了。”刘志珍反复叮嘱，“你们就告诉大家，我们过得很好，感谢大家关心。”
对于未来，刘志珍希望让成绩优秀的小儿子也读完大学。
白发老人携全家30多人来祭拜
前天夜里的一场急雨，吹冷了春日踏青的心情。正清日一早，阴湿的天气将四面环山的映秀镇笼罩在层层薄雾中，冷静而肃穆。沿着“5·12”汶川特大地震遇难者公墓拾级而上，陆陆续续有人提着香、烧纸、雏菊等祭品，或踽踽独行，或一家子紧挨着。每一级上山的台阶，都让人们踏向十年前的沉重；直到默默叨完心里的牵念，他们才缓缓走下山，每一步向着更新的生活前进。
正清日当天，本报记者来到这座位于震中的遇难者公墓，听人们倾诉着远远近近的故事，一同敬畏来来往往的祭念。
文／广州日报特派四川记者杨逸男
图／广州日报特派四川记者乔军伟、陈忧子
生日刚过就遇地震
映秀镇的天空飘着小雨，雨水浸湿了登上公墓的台阶，也逐渐淋湿了祭拜人的心。
公墓前一排五米长的焚香炉前，聚集着老老少少的一家特别显眼。72岁的郭奶奶一手撑伞，一手拎着烧纸，把身旁的儿女和孙辈们推上前点香祭拜。
每人手上拎着的祭品，都是郭奶奶赶在十周年到来之际特意早早准备的。一沓沓的烧纸提前分摞、一把把的香烛装袋，还准备了几瓶白酒、一大袋亲手做的大白馍、一卷响亮的火炮。
她还提前通知儿女，要在正清日这天祭拜，昨天早上8时许，三十几人的大家子从汶川县和都江堰市开了四五辆大面包车，陆陆续续赶到映秀镇。
雨越下越大，祭奠的人还在陆续从山下赶来。郭奶奶浅灰色的薄毛衫透进些凉意。但一想起十年前家中最小的女儿董秀娟的离世，眼里噙着泪水。5月12日，既是董秀娟的生日，也是祭日。
2008年5月12日，在映秀镇的阿坝州烟草物流配送中心（下称烟厂）上班的女儿董秀娟，在14时28分之后再无音信。
当日下午，郭奶奶正和老伴在汶川县城散步，一天前他们刚和几个子女吃了顿团圆饭，为董秀娟的32岁生日庆祝。而董秀娟8岁的儿子在县城小学读二年级，地震发生时正在上学的路上。他还给妈妈编了一个手链，想在回家时送给她作为生日礼物。
地动山摇的一刻过后，周边小区的部分房子被摧毁，没有受伤的郭奶奶一边忙着和老伴外出寻找年幼的孙子，一边拨打电话到烟厂。幸存人群在不断迁移，很不好找，“大家都不敢进屋”，郭奶奶回忆着。所幸，孙子在菜市场被董秀娟的丈夫发现，几乎毫发未损，而烟厂那边却通信中断。
县城的家人们此时还不知道，映秀镇遭受了一场里氏8.0级的大地震，正是震中地带。
当晚6点左右，映秀镇开始下雨，到9点下起了暴雨，担心山洪的郭奶奶一家迁移到一座山上，大家守在一起怕再失去联络。
持续几天关注灾情，郭奶奶提心吊胆，她不敢想最坏的结果。直到十几天后，郭奶奶才得知烟厂倒塌的事情，眼泪瞬间倾泻而下，“六层的楼房挤压成四层，一层和二层全部陷入地下”。而那里就掩埋着她最小的女儿董秀娟。
思念继续 感恩生活
董秀娟在厂里工作了七八年，承担烟草运送工作。此前，她是郭奶奶口中的开心果，是儿子心中大方可爱的妈妈。
年幼的孙子看到外婆老泪纵横还很纳闷，“妈妈怎么就没了呢？”平常自己想要的零食和玩具，妈妈都会满足他。从小学习、出游，家里什么事情都安排得妥妥当当。他最愉快的记忆是跑到烟厂玩，找个“洞”钻进去，让妈妈陪他玩。之后的一两年，他看到妈妈的照片就哭。
而董秀娟是郭奶奶两儿两女中最疼的小女儿。一直到公墓建成，郭奶奶也没能等来认亲通知，找到女儿的遗体。之后三年的“5·12”，郭奶奶都会带着孙子赶来公墓祭奠，每次都是哭红双眼回去。
现在，郭奶奶一家在都江堰市的小区居住，生活比小女儿在的时候更加宽裕了。2011年，郭奶奶还和家人游玩了北京、上海、苏杭、广州、深圳等多个城市。“小儿子也买了房，大家住得不远。”不方便过来的时候，她就在小区里静静地烧香，和女儿说说话。几个孙辈成绩也不错。董秀娟的儿子如今正在读高二，个子已经长到了一米八，模样俊俏，对家人都很好。接下来几年他希望用功读书，考上一流大学的法律专业，找个好工作。
郭奶奶说起这些很欣慰，她倒了杯白酒，把雨中鲜亮的雏菊摆放整齐，点上红香烛，又烧上两把香。一沓沓厚厚的烧纸在雨中燃得热烈，郭奶奶微微动着双唇，絮絮念着对女儿的牵挂。
