＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
当地时间周四，完成史上首次无系绳太空行走的宇航员布鲁斯·麦克坎德雷斯（Bruce McCandless）逝世，享年 80 岁。他在地球上方黑暗虚空中行走的瞬间被一张经典的照片所定格。
周五，NASA 公布了他的死讯，但并未提供更多细节。
1984 年 2 月，麦克坎德雷斯带着一只笨重的背包、24 个小型喷气推进器和两瓶氮气燃料，开始了他的首次太空之旅。一张照片记录下了这场旅程：黑色的背景下，一名身穿白色宇航服的男子漂浮在虚空之中。
当时，《纽约时报》的头版新闻称，麦克坎德雷斯此次升空是“一场勇敢而又美丽的奇观”。文章写道，麦克坎德雷斯和另一位宇航员罗伯特·L·斯图尔特（Robert L. Stewart）堪称“第一颗人类卫星”，他们绕地球旋转的速度和附近的航天飞机相同，都是每小时 17500 英里（约合 2.8 万千米）
“那对尼尔来说可能只是一小步，但对我来说可是一大步。”当时，麦克坎德雷斯还用尼尔·阿姆斯特朗 1969 年迈出人类登月第一步后说的话开了个玩笑。
麦克坎德雷斯曾是美国海军上校。1966 年 4 月，NASA 挑选了 19 人，将他们培养成宇航员，其中就包括麦克坎德雷斯。三年后，阿姆斯特朗那场著名的登月之行中，他也出了一份力。
麦克坎德雷斯当时就在地面指挥中心——阿波罗 11 号登月任务中在全世界面前与阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）交流的声音正是他发出的。那时阿姆斯特朗说，他们眼中的月球“真的很壮观”，“这次太空之旅不虚此行”。
麦克坎德雷斯回答说：“我们地上很多人都想一起上去看看。”15 年后，他自己也踏上了太空漫步的旅程。
1990 年 4 月，麦克坎德雷斯搭乘“发现号”航天飞机。哈勃空间望远镜就是在这次太空之旅中送入轨道的。
接下来，麦克坎德雷斯又用了十年帮助开发了一种名为“载人机动装置”（manned maneuvering units）的技术。正是这项技术，让 46 岁的他得以在太空中自由漂浮。
1984 年的那次航天飞行有许多技术目标，但真正牵动 170 英里（约合 273 千米）下方观众心弦的还是麦克坎德雷斯的首次太空漫步。《纽约时报》说，麦克坎德雷斯是漂浮在美国大陆上空的“白色蓬松姜饼人”。
“感觉很棒。”他说完后向下望去。
他惊呼：“那看起来像是佛罗里达。那就是佛罗里达！”随后他还说，佛罗里达的全貌“真的很美”。
1990 年第二次执行航天任务时，麦克坎德雷斯帮忙安装了哈勃空间望远镜。据他的 NASA 个人档案显示，到职业生涯结束为止，他共在太空中漂泊了超过 300 小时，其中使用载人机动装置的时间为 4 小时。
1937 年 6 月 8 日，布鲁斯·麦克坎德雷斯二世在波士顿一个高级海军军官家庭出生。他毕业于加州长滩的伍德罗·威尔逊高中（Woodrow Wilson Senior High School），并于 1958 年获得了美国海军学院（United States Naval Academy）的理学学士学位。随后，他又分别获得了斯坦福大学的电气工程硕士学位和克利尔湖城（Clear Lake City）休斯顿大学的工商管理硕士学位。
他在国防部、NASA 和史密森学会（Smithsonian Institution）获得了不少荣誉。他参与设计了一项 NASA 称之为“工具拘束系统”（tool tethering system）的太空漫步用技术，并因此获得了一项专利。
目前，麦克坎德雷斯的妻子艾伦·希尔兹·麦克坎德雷斯（Ellen Shields McCandless）、儿子布鲁斯三世（Bruce III）、女儿特蕾西·麦克坎德雷斯（Tracy McCandless）、兄弟道格拉斯（Douglas）、姐妹苏·M·伍德里奇（Sue M. Woodridge）和罗斯玛丽·V·麦克坎德雷斯（Rosemary），以及两个孙女尚在人世。
2015 年 7 月，接受《卫报》采访时，麦克坎德雷斯回顾了那张著名的照片。他注意到，自己当时戴了面罩。
“我没有露脸，因此人们可以把照片上的人想象成他们自己，想象自己在做同样的事，”他说，“就像尼尔 1969 年说的那样，在太空中我代表的是全人类。”
翻译：熊猫译社 钱功毅
题图及文内图片版权：NASA
© 2017 THE NEW YORK TIMES
