＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
俄罗斯切列波韦茨电 – 为了庆祝俄国革命一百周年，这个工业城市进行了一次小型时间旅行。上周，切列波韦茨居民聚集到城市中央广场一起阅读了密封在一个“时间胶囊”中的信息，这是一封由 1967 年的年轻人写给 2017 年的年轻人的信。
50 年前，这里的市民就曾聚集在同一个地方，那次是为了庆祝他们认为会永恒不朽的社会经济体系所取得的成就。他们把对那些成就的自豪，以及对社会主义未来坚定不移的信念，都写在了一封信里，然后把它装进一个钢制容器，放进一个中空的巨石，保存在这个广场上。
他们写道：“现在我们正在建设社会主义，而你们将生活在其中。我们要对你们新一代人的说的是：要忠于共产主义理想，为了工人阶级的幸福无所畏惧地去战斗。”
上周的庆典中，在这个意识形态相对淡化但是全新复兴的俄罗斯，500 人聚在一起聆听了这些话。国防部“青年军（Youth Army）”身穿迷彩服整齐地站在队列中，眼神坚定地目视前方，前苏联共产主义青年团（Komsomol）的退伍老兵则发表演讲，赞美了俄国传统的世代延续。
这封来自 1967 年的信最终被从巨石中取出，存放进了当地博物馆，它所带来的不只是简单的会意一笑，当然那封留给 50 年后听众的新信件也一样——后者记录了这座城市的重要历史时刻以及它的地区影响力。
数码相机和 iPhone 的快门都在记录着它被放入一个新的时间胶囊。和之前那个胶囊一样，这个新胶囊也是在谢韦尔（Severstal）炼钢厂的高炉中锻造的。在距离胶囊不到一百米远的地方，站在石头基座上的列宁看着这一切。
一个世纪以前，俄国沙皇君主制被推翻，俄罗斯帝国被革命性的社会主义制度所取代。十月革命被歌颂为苏联神话的根基，不过它其实发生在 11 月 7 日，叫它“十月”革命，是因为当时俄罗斯用的是另一种历法。1991 年苏联解体所引发的政治和经济动荡使得少数人暴富，大部分人民仍然贫困，让俄罗斯出现了巨大的贫富差距，直到最近才有所好转。
承诺保持社会稳定的弗拉基米尔·普京（Vladimir V. Putin）总统上台后，从 2000 年开始一直致力于把俄罗斯各个时期的动荡历史归入一个延续千年的发展历程中，它背后有一个强大的国家做后盾。
为庆祝俄国革命一百周年，共青团退伍老兵在切列波维茨组织了一场音乐会。图片版权：Valeri Nistratov/《纽约时报》
在这个版本的故事里，俄罗斯从来没有发生过动荡和叛乱，没有 19 世纪俄罗斯军官的起义，没有 1917 年结束的长达十年之久的议会制度，甚至连俄国革命本身都没有。在革命性的苏联氛围中长成的一代，现在正在一个反革命的国家里老去。
因此，周二走上莫斯科大街游行的只有共产党员——克里姆林宫仅以学术形式进行了纪念，在今年组织了一系列学术会议和艺术展览。
填补这个空白的是地方博物馆与市政府，以及怀念前苏联的人们。从俄罗斯最东面的 Filaretovka 村庄，到附属克里米亚的西南港市塞瓦斯托波尔，埋在时间胶囊里的信被一一读取。在有的地方，那些曾经写信的人也见证了这个场面。
瓦莱里·别里亚耶夫（Valery Belyayev）就是其中之一。1941 年他生于一个距离切列波韦茨 40 英里远的小村庄，在极度贫困中长大。别里亚耶夫只有两个月大的时候，父亲就死于抵抗纳粹的斯大林格勒保卫战中，这场战争据说一共夺走了两百万人的生命。
战后那些年里，别里亚耶夫看着切列波韦茨的生活逐步改善，1967 年参与撰写那封被放进巨石里的信时，25 岁的他已经是城中共青团委员会的副委员长。
那时他还不会知道，他所信仰的一切都将土崩瓦解。
“我们都确信，如果当时我们能那样迅速地给生活带来改变，50 年后显然会进入一个新时期，我们真的毫不怀疑，”别里亚耶夫第二天早上说，前一天那封信被大声宣读给了新一代年轻人，而他和其他前共青团成员聚集在社区中心，就像他们以前经常做的那样。
切列波韦茨是圣彼得堡以东 300 英里的一个工业城市，别里亚耶夫等退伍老兵在这里有他们专属的迪斯科之夜和俱乐部，以及由市长办公室提供的资金，用来举办一些活动纪念那个过去的时代。对他们来说，前苏联所代表的是一个崇高的理想，而共青团则是苏联的社会基础——到了 1991 年，共青团员已经发展到 4000 万人。
对于参加切列波韦茨庆典的青年军成员、17 岁的安德烈·托洛科塞夫（Andrei Tolokontsev）来说，苏联就像是他们的兄弟国家。托洛科塞夫从出生起就生活在普京治下，对他来说，来自苏联的信让他想起苏联那些标志性画面和锤子镰刀国旗，还有冷酷无情的战争领袖斯大林，托洛科塞夫认为俄罗斯的发展要归功于他。
站在青年军的队列中——这支队伍是 2016 年俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古（Sergei Shoigu）成立的，托洛科塞夫说它是为了延续前苏联共青团的精神。他希望自己 50 年后也能作为退伍老兵站在这个地方，在一个与世界和平相处的强大俄罗斯。
切列波韦茨曾是个小村庄，斯大林下令在这里建造钢铁厂，把它变成了俄罗斯北方一个工业中心。图片版权：Valeri Nistratov/《纽约时报》
他说：“他们告诉我们以后应该做什么、不应该做什么。我们希望下一代也是这样。如今世界局势紧张，不过一切最终都会得到解决的。”
切列波韦茨曾经是个小村庄，斯大林下令在这里建造钢铁厂，使它从此发展成为北方的一个工业中心。谢韦尔集团 1955 年创办炼钢厂，从此大大推动了城市经济的发展，稳定的全球钢铁需求使它经受住了苏联解体后的经济动荡以及最近西方对俄罗斯的制裁。
如今整个城市的变化很大。这里有金碧辉煌的大型购物中心，一座重新翻修的汽车站已经开放。不过在郊区，吱吱作响的有轨电车仍然每隔 15 分钟就沿着轨道从老旧的苏联时期住宅楼开往高高林立、排满天际的烟囱群，载着工人穿梭在这座炼钢厂的庞大领地中。
所有演讲结束、新的时间胶囊密封好之后，人群在寒冷的空气中纷纷散去。别里亚耶夫穿过广场，前往老电影院，加入到聚集在观众席上的共青团退伍老兵之中。
他们戴着纪念勋章，彼此称呼为“同志”，当唱诗班唱起一首有关苏联青年的歌曲时，他们坐在那里，眼中充满怀念：“就让苦难接连降临，但只有我死去，我们的友谊才会结束……”
城市的另一头，玛丽娜·戈尔布诺娃（Marina Gorbunova）正带领游客参观历史博物馆。一个纪念俄国革命的展览已经开幕，戈尔布诺娃主要给游客讲解那些曾经参加内战的切列波韦茨青年的故事，他们在布尔什维克的领导下推翻了临时政府。
她说：“他们的梦想是废除阶级，所有人实现平等。但现在已经回到过去的模样，有贫困阶层，有中产阶级和富人。他们所经历的流血、饥饿、寒冷又是为了什么呢？”
被问到对苏联的怀念之情时，她考虑了一下才回答。“年轻人永远是快乐的源泉。我们好像总觉得那时的一切更加美好，”她说。
新的时间胶囊也将被保存在这个博物馆里，一直被埋藏到新一代年轻人成长起来，带着另一种新理想，聚集到这里聆听里面的信息。
翻译 熊猫译社 乔木
题图来自 NYT
© 2017 THE NEW YORK TIMES
