＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
在一些老旧的公共建筑上，你还能发现一些罗伯特·W·布莱克利（Robert W. Blakeley）的指示标志牌，这些生锈的金属牌子来自一个核战争迫在眉睫的危险时代。这些标志指示出通往“辐射避难所“（fallout shelter）的方向，曾经有数百万美国人打算利用这些避难所来躲避热核爆炸的致命辐射。
半个世纪前，这种显眼的橙黄色和黑色布告贴遍了法院、市政厅、学校和避难所——避难所里堆满了罐头食品和饮用水，可以随时随地供 50 到几千人生存数天或数周。对很多人来说，它们代表了城市毁灭之后活下去的希望。对另一些人而言，它们则象征了战争的疯狂和防御核攻击的愚蠢做法。
不过对于布莱克利而言，1961 年他为美国陆军工兵部队（Army Corps of Engineers）生产的这 140 万个辐射避难所标志只是一件日常工作，着手其它任务之后很快就被他忘在了脑后，从没想到他这个功利主义作品能成为美国最显眼的一个冷战标志。
上周三，据他的女儿多萝茜·卡弗（Dorothy Carver）透露，布莱克利在佛罗里达州杰克逊维尔高级住宅区 Brookdale Southside 去世，享年 95 岁。
当时正是柏林危机时期，对核灾难的恐惧和对生存的渴求在美国达到了狂热程度。报纸刊登了上很多文章描述苏联核武器的杀伤力。孩子们在学校学习如何“卧倒藏好”。有房产的人会在地下室和后院建造避难所，为特权家庭提供私人庇护所是否符合道德演变成一场激烈的全国性辩论。
罗伯特·W·布莱克利一张未标注日期的照片。
电视机里，《迷离时空》（The Twilight Zone）刻画了朋友和邻居们出于对即将到来的核武器攻击的恐惧，为了获得进入一个单一家庭避难所的机会而争吵。《生活》杂志某一期的封面用的是一个身穿“民用防辐射服”的男人一脸惊恐的模样，头条文章是《如何从辐射中幸存：100 人中能有97 人获救》。政府发布了一本 46 页的宣传手册，标题是《辐射防护：如何了解及应对核武器攻击》。
约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）总统的公共辐射避难所计划虽然旨在缓解美国的焦虑，但它的声明却吓坏了很多美国人。1961 年 7 月 25 日，肯尼迪总统对美国人民表示，“我们还需要认识到导弹时代发生核战争的可能性，以免我们的人民不知道炸弹落下的时候应该做什么、应该到哪里躲避。”
按照计划，一开始陆军工兵部队在全国范围内进行勘测，以便确定避难所位置。但为公众指示如何找到避难所的标志显然是被白宫、五角大楼和工兵部队的人忽略了。工兵部队副长官基思·巴尼陆军少校（Maj. Gen. Keith R. Barney）几乎是到了事后才想起来，要把这件事交给行政后勤服务部门的主管布莱克利。
简单来说，布莱克利属于在真正承担责任的管理系统中那种重要但又不知名的公务员。他曾担任工兵部队民事主管五年时间，主要负责大约 60 项海港、河流和其它军事建设工程的行政管理工作。
布莱克利是二战和朝鲜战争退伍老兵，还在任期内见过林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统和吉米·卡特（Jimmy Carter）总统，并做过国际演讲会（Toastmasters International）主席——在他这一生难忘的经历之中，避难所标志就像他说的那样，似乎“不是什么大事”。
“就像生命中的许多事情一样，你解决了一个问题，然后又开始着手另一件事。我一定是直接把它从我脑子里抹去了。”2014 年布莱克利在杰克逊维尔的家中接受这篇讣告的电话采访时说。
1960 年 11 月，布鲁克林伯恩斯坦家族的一家人出现在曼哈顿莱辛顿大道和第 55 号大道、纽约民防（New York Civil Defense）总部的一个家庭辐射避难所中。据说布莱克利当时负责打开通风设备。图片版权：William Eckenberg/《纽约时报》
1958 年 9 月，密尔沃基新推出的一种家庭防空洞。图片版权：美联社
1922 年 8 月 30 日，罗伯特·威尔逊·布莱克利生于犹他州奥格登，是罗伯特·G·威尔逊·布莱克利和艾尔希·珍·威尔逊·布莱克利（Robert G. and Elsie Jean Wilson Blakeley）四个子女中的一个。他曾就读于奥格登的公立中学和韦伯专科学院（现为韦伯州立大学），还在犹他州立大学学习过一年。
1943 年他加入海军陆战队，成为 1945 年入侵硫磺岛（二战期间伤亡最大的战斗之一）的第四海军部门的一个军士长。1951 年到 1952 年，他又被征召在朝鲜战争中服役。
1940 年代他与珍·布朗（Jean Brown）的婚姻以离婚告终。1952 年他和多萝西·麦克阿瑟（Dorothy McArthur）结婚，但后者在 1992 年去世了。除了女儿多罗西，他们还有一个儿子罗伯特，但在 36 岁的时候死了。2003 年，他与艾琳·艾伦·戴维斯（Irene Allan Davis）结婚。除了两人各自的女儿，布莱克利还留有三个孙子女和四个重孙子女。
布莱克利曾在加州大学伯克利分校学习园林建筑学，1954 年毕业。在退伍军人管理局（Veterans Administration）工作两年后，1956 年他加入陆军工兵部队。为了提高自己的演讲水平，他又在 1958 年加入了国际演讲会。1976-77 年间，他成为演讲会的国际主席。
考虑到标志主要用于辐射避难所计划，为了经久耐用布莱克利决定使用金属材料，并且标志的颜色和设计要简洁、醒目，即使在城市被袭击的混乱夜晚也能看到。
“它必须也能用在纽约市中心曼哈顿，在所有灯光都熄灭、人们涌上街头但不知道该往哪里走的时候。”布莱克利告诉冷战话题博主比尔·盖尔哈特（Bill Geerhart），后者将其写入了 2006 年发布在 Conelrad Adjacent 网站上的一篇口述历史文章中。这种标志“必须是能引起人们注意并为他们指示方向的东西”，布莱克利说。
布莱克利在位于弗吉尼亚家中的地下室里用反光漆尝试过之后，决定标志的主色调为橙黄和黑色，在背着孩子们玩的时候做好了一个草图。标志的平面设计是由弗吉尼亚州费尔法克斯的布莱尔公司（Blair In）建议提出的，创意可能出自 1932 年出版、1946 年再版的《霍尔家设计和设备手册》（Hornung’s Handbook of Designs and Devices）。
他想到的是三个醒目的倒立等边三角形放在一个黑色圆形背景中央，底部写有避难所的容量，后边则是大字正体书写的“辐射避难所（Fallout Shelter）”字样和方向指示箭头。
这个设计得到了陆军部长特别助理鲍威尔·皮尔庞特（Powell Pierpoint）的批准。布莱克利建议陆军接受明尼苏达矿业制造公司（Minnesota Mining and Manufacturing）40 万个大号户外标志和俄亥俄州 Alfray Products of Coshocton 公司一百万个小号室内标志的投标。总生产成本为 70 万美元。
这些标志开始投入生产，1961 年 10 月 4 日，布莱克利在纽约州白原市韦斯特切斯特郡办公大楼公布了第一个标志原型（容量 1730 人）。几十年来，随着商业和公寓建筑陆续成为政府避难所地点，这些标志也越来越多——据民防官员估计，仅在纽约市就有 23 万个避难所。
随着古巴导弹危机、越南战争与核武器库的建设越来越受关注，布莱克利标志也变成了冷战时期反主流文化的符号和反战抗议中代表灾难的象征，经常出现在电影和电视剧作品中，也会用在竞选徽章、冰箱贴或专辑封面上，比如鲍勃·迪伦 1965 年的经典专辑《Bringing It All Back Home》。
不过随着冷战结束，核灾难并没有爆发，联邦基金对避难所的兴趣也消失了，它们的标志开始生锈，到了 1980 年，布莱克利从公职退休，他对世界末日的预示几乎也被遗忘了，或者它们仍然保留在那些建筑上，只是不再被注意。
他告诉盖尔哈特，孩子们还小的时候，“我们走在街上，其中一个孩子会说，‘爸爸，这里有一个你做的标志。’不过，你也知道，除此之外它其实就像生命中的很多事情一样，只是例行公事而已。”
翻译 熊猫译社 乔木
题图来自 Flickr
© 2017 THE NEW YORK TIMES
