＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
9 月中旬的晚上，曼哈顿西村一家餐厅后院里，一群作者和衣食考究的编辑正聚在火炉和爬满常春藤的凉棚旁。牛排已经端上，众人频频举杯祝酒，喧闹声依稀传到了近旁的人行道上，直到深夜仍未散去。
这样的场景或许会发生在纽约杂志行业鼎盛的 1920 年代，甚至 1990 年代。当年，精美的杂志月刊仍旧享有着几百万美元广告营收，杂志编辑还坐着豪华轿车，引领着全国的服装潮流，向读者推荐影视和文学作品。
但是这天晚上，空气中却弥漫着淡淡的忧伤。《Vanity Fair》杂志员工纷纷向主编格雷顿·卡特（Graydon Carter）致意，因为后者日前刚刚宣布，自己即将离开任职整整 25 年的岗位。在卡特自己经营的韦弗利酒店后花园里，知名作家詹姆斯·沃尔科特（James Wolcott）、玛丽·布伦纳（Marie Brenner）先后表达了感激和惋惜之情。
卡特总是潮流的先行者。两周内，《时代周刊》（Time）、《Elle》、《Glamour》的知名主编也相继宣布离任。另一家行业巨头、《滚石》杂志（Rolling Stone）的主编詹恩·温纳（Jann S. Wenner）同样决定在创刊 50 年后，出售自己的控股权。
似乎在突然间，流传已久的预言变成了现实，杂志行业即将崩溃了。
美国马萨诸塞州剑桥的哈佛广场上，传统书报亭里依旧摆放着一排排杂志，但是出版行业已经山河日下。图片版权：M. Scott Brauer/《纽约时报》
这些年来，杂志业举步维艰，原本在吸引读者、投放广告上的垄断优势已荡然无存，取而代之的是 Facebook、Google 等更为灵活的科技公司。一些杂志编辑和高管认为，多家杂志社高层变动，事发突然，反映杂志社财务状况窘迫，昔日辉煌不再。
于是，出版商迫切寻找新的营收来源，面对各种拓展渠道来者不拒。时代公司（Time Inc）就开设了一档流媒体电视节目《Paws & Claws》，专门播出热门动物视频。与此同时，赫斯特集团（Hearst）则与租房网站 Airbnb 合办了一本杂志。渐渐地，杂志集团开始把更多资金投入到直播活动、播客视频节目中，寻求与第三方品牌合作，而原本作为核心业务的杂志本身已经变得可有可无。
对于长期依靠大量高额广告生存的杂志业而言，精美纸张加广告的公式已经不再适用，上述新举措反映了几十年来最根本的转变。
赫斯特杂志集团（Hearst Magazines）总裁大卫·凯里（David Carey）在采访中表示：“杂志行业最大的敌人恐怕就是古板守旧、感时伤怀了。我们必须要拥抱未来。”
如今各大出版商都紧缩开支，因而那些手握丰厚薪金、花钱如流水的知名编辑正慢慢地成为过去。赫斯特、康泰纳仕（Condé Nast）等期刊出版集团的高管严格控制预算，聘请薪资百万的摄影师和一个单词 5 美元的作者时，也变得愈发谨慎。
“这个时间点我并不觉得意外，”梅雷迪思公司（Meredith）总裁兼首席运营官汤姆·哈蒂（Tom Harty）说道。该公司旗下拥有《Better Homes & Gardens》和《FamilyCircle》等杂志。哈蒂在采访中表示，杂志社通常会在每年 9 月开始制定下一年的预算，他说：“着手考虑第二年的营收来源时，肯定免不了讨论成本问题。”
不过从某种程度上说，杂志主编接二连三地离开只是个巧合。68 岁的卡特说，要不是因为特朗普成功当选美国总统，今年早些时候自己就打算离开杂志社了，他是因为喜欢报道特朗普相关的新闻才留下的；71 岁的温纳听从了儿子的建议才决定抛售股份，他儿子格斯（Gus）27 岁，今年刚被任命为温纳传媒（Wenner Media）总裁；另外，《时代周刊》的南希·吉布斯（Nancy Gibbs）已经在主编岗位上工作 32 年了；而《Glamour》主编辛迪·丽芙（Cindi Leive）和《Elle》主编罗比·迈尔斯（Robbie Myers）也都身为掌门近 20 年。
68 岁的格雷顿·卡特说，要不是因为特朗普成功当选美国总统，今年早些时候自己就打算离开杂志社了，因为他喜欢报道特朗普相关的新闻。图片版权：Sasha Maslov/《纽约时报》
乐观人士低调地表示，让年轻一代接手杂志或能让这个行业健康发展，因为老编辑已经难以适应互联网时代的新闻节奏和形式。较著名的例子就包括《滚石》杂志创始人詹恩·温纳，他一直拒绝把杂志内容电子化。但是，许多业界新星都在想方设法增加营收，拉拢偏好电子阅读的读者们。
赫斯特总裁凯里说道：“如果你只是想日复一日、年复一年地做同一件事，那就不应该选择这份工作。”
双周刊《纽约》杂志（New York）的前任编辑、与卡特共同创办了讽刺杂志《密探》（Spy）的库尔特·安德森（Kurt Andersen）表示，纸质杂志气息尚存，但最近的巨大变动或许说明杂志业已经时日不多了。“从 1920 年代到 2020 年代，这一个世纪差不多是杂志业的生命周期，”安德森说。他还指出，《纽约客》（The New Yorker）和《时代周刊》都是在美国大萧条时期之前的 10 年创刊的，而如今，杂志业已经是“夕阳行业，山河日下，马上就要衰落了。”
在赫斯特集团位于曼哈顿中城的大楼里，总裁凯里宽敞的办公室内陈列着不少属于昔日辉煌时代的摆设。在他的办公桌后，放着一幅已故《福布斯》杂志（Forbes）主席迈尔康·福布斯（Malcolm Forbes）镶了框的名言，还有一份来自凯里在《纽约客》担任出版人时期，关于著名媒体人蒂娜·布朗（Tina Brown）泛黄的备忘录。坐在凯里 43 层楼高的办公室里，纽约的哈德逊河和中央公园尽收眼底。
赫斯特杂志集团总裁大卫·凯里在纽约集团总部的会议室里。图片版权：Nicole Bengiveno/《纽约时报》
如今，赫斯特集团的杂志业务前途未卜，凯里表示自己正在寻找新的途径，增加营收、缩减开支。穿着深蓝色细直条纹西装的他说道：“我们必须不断调整优化，媒体公司都面临改革，我们也不例外。”
赫斯特集团和康泰纳仕一样，均为私营企业，并未公开财务状况细节。但几家竞争对手都有公开交易，从它们近期公布的收益报告可以看出，杂志业正在日益萎缩。
自 2011 年起，时代公司的营收就连年下滑，近日一度还有传闻称公司寻求出售，但后来改变了主意。现在，时代公司计划在未来 18 个月内削减 4 亿美元开支。虽然，纸媒业务仍占到公司每年 30 亿美元营业收入的约三分之二，但其重心仍在向视频和电视内容转移。
位于艾奥瓦州首府得梅因的梅雷迪斯公司总部里，设有几间厨房、手工艺品制作室和一家木制品商店。相比那些总部设在纽约、更富有魅力的竞争对手而言，目前公司的境遇尚可。它的旗下杂志主题多为装饰、食谱等常年热门的话题，读者以女性居多，一直深受她们的欢迎。不过在截至到今年 6 月的财政年度中，公司财报显示其营收总额仍然有小幅下滑。
同时，近来也有多家公司出售杂志业务，说明小型出版商也难以为继。
这个月，《时代周刊》第一位女掌门南希·吉布斯（右）宣布将辞去主编职务。坐在她身边的是纽约州的民主党参议员柯尔斯滕·吉利布兰德。图片版权：Yana Paskova/《纽约时报》
出售《滚石》前，温纳传媒已经将《美国周刊》（Us Weekly）和《男士》杂志（Men’s Journal）卖给了美国媒体公司（American Media Inc），后者旗下还包括八卦杂志《The National Enquirer》。去年夏天，总部位于芝加哥的约翰逊出版公司（Johnson Publishing）则把《Ebony》和《Jet》两本杂志转手给了一家私募股权公司。而在最近，拥有《Bicycling》、《Runner’s World》、《Men’s Health》、《Women’s Health》等健身、健康类杂志的出版商 Rodale 也考虑整体出售，未来几周内或将宣布交易结果。
投资银行 Oaklins DeSilva & Phillips 的管理合伙人里德·菲利普斯（Reed Phillips）说：“在那么短时间里，有那么多著名杂志品牌接连被出售，这是前所未有的，说明杂志行业出了问题。”
杂志业的前景也依旧暗淡。分析人士和公司高管预计，未来纸质广告业务年营收额将以两位数的速度继续下滑。据大型广告购买公司 Magna 预测，今年，纸质杂志的广告销售额将降低 13%，而到明年，这一数字也将基本持平。
菲利普斯认为，杂志业最高层切身感受到这一颓势只是时间问题。他说：“过去，杂志还聘请得起知名主编，但随着营业收入减少，继续维持现有工资待遇已经越来越困难了。这真的不是为了解决 2017 年的财务困境，而是为了 2018 年做打算。”
卡特在韦弗利酒店举办告别晚会的第二天，时代公司推出了一个重点项目PeopleTV。这是公司去年引进的新一代流媒体视频网络，将与旗下另一本杂志《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）联手打造流行文化类节目。据时代公司发布的通告称，其中一档名为《Paws & Claws》的节目将关注“一周内有关可爱动物的热门趣事”。
这些年来，杂志行业举步维艰，原本在吸引读者、投放广告上的优势已被 Facebook、Google 等更为灵活的科技公司逐渐削弱了。图片版权：Luke Sharrett/彭博社
宠物视频在社交媒体上最受欢迎，所以不难理解时代公司也想从中分一杯羹。但是这样的内容和获奖新闻作品实在相去甚远。当年，卡特刚从纽约新闻报业起步时，随手翻开厚厚的《财富》杂志（Fortune）、《体育画报》（Sports Illustrated）、《时代周刊》，就能读到那些精彩的作品。
整个行业都在迫切寻找出路，试图弥补大量流失的营业收入，推出这些实验性的举措也无可厚非。
赫斯特集团日前与美食频道（Food Network）主持人雷·德拉蒙德（Ree Drummond）合作，发行了《The Pioneer Woman Magazine》，该杂志最早只在沃尔玛出售。最新创办的旅游类杂志《Airbnbmag》针对自助租房网站的用户，在报亭、机场、超市有售。同时，梅雷迪思公司也与 HGTV 电视台红人奇普（Chips）和乔安娜·盖恩斯（Joanna Gaines）合作，推出了一本新杂志《The Magnolia Journal》
甚至连康泰纳仕这样重量级的奢侈品杂志出版社，也认识到了与第三方品牌合作的潜在优势。最近几周，康泰纳仕联手好莱坞女星格温妮丝·帕特罗（Gwyneth Paltrow），为她的个人时尚品牌 Goop 推出了一本纸质季刊。在创刊号的封面上，格温妮丝赤裸上身，涂满了源自法国的泥土。（“goop”本意为“黏稠的东西”，这里戏指“泥土”，译注。）
据两位匿名人士透露，卡特担任《Vanity Fair》主编时，曾阻止康泰纳仕的管理层裁减设计师、摄影师、调查记者和文字编辑，但康泰纳仕旗下其它杂志为了降低成本，都不得不辞退相应人员。同时，如果杂志社未来仍需精简团队，卡特也不愿意作出让步。
康泰纳仕出版集团餐厅一景。这家出版商认识到了与第三方品牌合作的潜在优势，最近几周联手好莱坞女星格温妮丝·帕特罗，为她的个人时尚品牌 Goop 推出了一本纸质季刊。图片版权：Malin Fezehai/《纽约时报》
一些资深编辑对业内追逐财务指标的趋势痛心疾首。
《体育画报》和《滚石》杂志前资深编辑特里·麦克唐奈（Terry McDonell）表示，知名主编在过去是一本杂志的象征。“但是现在，新的主编认为，创造力和高质量新闻作品是可以批量生产的。”
编辑安德森现在是一名作家，同时也是公共广播节目的主持人。他说，纸质杂志最终会被淘汰，就像黑胶唱片一样，变成一种小众爱好。
他认为：“杂志最终就会像小帆船一样，失去实用价值。但人们还是会对它们钟爱有加，仍旧会有人继续编写杂志，也仍旧会有人愿意买单。”
翻译 熊猫译社 智竑
题图来自 PxHere
© 2017 THE NEW YORK TIMES
