想当年｜孙俪的玉观音给了甄嬛，大女主剧何去何从
孔鲤
对《那年花开月正圆》有一定关注的观众会发现，这部剧除了女主孙俪外，还有导演丁黑与演员何润东，这不由让人想起孙俪的处女作，同样由丁黑导演和何润东搭戏的海岩剧《玉观音》。
事实上，孙俪的这部处女作，仿佛在冥冥之中已注定了孙俪的未来。
注定了甄嬛会是她，注定了大女主剧会由她开启。
孙俪的起点不低，尽管不是科班出身，但早在2001年7月，她就被海润影视选为海岩生死恋三部曲第三部《玉观音》女主的第一人选，安心。
早年当《玉观音》还未开拍时，就已因连载而收获到了大量忠实读者，孙俪也是其一，因此当《玉观音》一宣布筹拍，便汇集了众多关注。
丁黑导演的这部剧最终也不负众望，2004年09月，它获得了第22届中国电视金鹰奖的优秀作品奖、最受观众喜爱电视剧男演员奖（佟大为）、最受观众喜爱女演员奖（孙俪）和最佳电视编剧奖（海岩）。
赞誉极高。但这是一个无法打动我的故事，或者说，这是一个无法打动今天的我的故事。
《玉观音》的故事很简单。
安心的老家在云南清绵，上中学时获得了全省跆拳道女子冠军，高考后被广屏公安高等专科学校首轮录取，成为一名警察，与此同时和新闻记者张铁军相识、相爱。而在基层锻炼时她意外邂逅了帅气的毛杰，并与之发生了关系，怀上他的孩子。然而在一次执行任务时，她发现毛杰竟是贩毒分子。事情的发展开始出乎安心意料，毛杰杀死了张铁军，安心决定远离这一切，她去了北京，但清纯的外表吸引住了花花公子杨瑞，当他二人决定结婚时，安心又在老家见到了毛杰，最终故事以悲剧收场。
大家都能看得出，海岩在塑造一个纯洁无暇的女性安心，并通过围绕着这个女性周围的三个不同男性（社会化的张铁军、浪漫气息的毛杰、小资生活的杨瑞），来完成这个故事。
当然，上述的故事简介只是以安心的视角来谈，事实上无论是小说还是电视剧，亦或是许鞍华版的同名电影，开头都是以男主杨瑞的视角为切入点，通过让男主被安心吸引，从而对安心感兴趣，并一路交往，最终知道了安心的故事。
男主杨瑞是谁？杨瑞是物质社会里的中产阶级，拥有着一张漂亮的脸蛋，父亲曾经是厂长，上大学以前就有着属于自己的一套一房一厅的，完全由他独自支配的房子。小说里的杨瑞这么自述：“我从十七八岁开始，身边就从没断过模样漂亮的女孩子。”
然后他就这样撞见了安心。
安心给杨瑞的感觉是什么样？清纯、单一，一个纯洁的姑娘，赚得不多，但是不卑不亢。这是物质社会里，在物欲横流的社会心理下对新女性的怀念和向往，大家都希望看到这样的女性出现。与之对比的，则是杨瑞当时的女友，钟宁。
钟宁由海清饰演，是一个世俗化的成功女性，家里有钱，自己有欲望，想和杨瑞踏实过日子，但是当发现杨瑞背叛她以后又会不留情面。有了安心的对比后，不少观众觉得钟宁作为一个反派很真实。
因为反派足够真实，所以很显然，安心是一个想象的建构体。
这部剧的剧名是《玉观音》，在故事里表现为一枚玉石观音，它充满着象征意义。
也就是说，这是一个众多在物质世界里迷失了自我的男人寻求救赎的故事。
当安心和毛杰初相遇时，毛杰直截了当：“我的理想是有钱，我相信今后我一定能挣到大钱。”
在这三个男人初次见到她时，都被她的外表吸引了，但是只有杨瑞深入到了她的内心，在小说里这么描述了杨瑞的心理活动：“我想听，我真想听到关于安心的故事。也许她的目光让我心里产生了一种结束的预示，也许这种预示让我突然变得宽宏大量，让我不在乎安心到底有什么缺点和经历，哪怕她过去确实有过男朋友，哪怕她其实早已不是处女，我都会像现在一样喜欢她。也许我早该想到，像她这样美貌的女孩子，怎么可能从未被男人追求过，怎么可能从未有过或长或短的一段恋情，甚至，怎么可能在男人的追逐中从未开包完完整整地留着给我？但是，我想过，她不管是什么样，不管过去她发生过什么，她在我心目中永远都是纯洁的。一个女孩儿是否纯洁应该取决于她的个性和心灵，而不取决于她的历史。”
注意这句话：“她不管是什么样，不管过去她发生过什么，她在我心目中永远都是纯洁的。”
这是杨瑞对安心的判断，也是海岩塑造安心时的想法。但事实上，安心从没想明白过自己要什么。
安心向往爱情，可是她嫁给了拥有社会人脉的张铁军，又和具有浪子气息的毛杰藕断丝连，最后在三个人之间犹豫不决；安心心存正义，尽管她成为了人民警察，但她在面对贩毒分子毛杰时踌躇不定，几近动摇。
她真的甘愿奉献吗？她真的向往爱情吗？
不能直接给这两个问题打叉，但安心显然是没有想明白的，也因此海岩在塑造这个人物时，不自觉地进行了想象的建构——所以这样的人物能打动本世纪初寻求美好的那些观众，却依旧打动不了现在的我——这一点和《渴望》里的刘慧芳形象极其相似。
在这样的情况下，叶小纲那出神入化的配乐也已经无法拯救起安心这个人物的单薄，也已经无法填充起《玉观音》这样一个刻意悲剧的怅惘。
但是它有着一个好结局。
在故事的最后，当杨瑞来找安心时，安心昔日的上司告诉杨瑞，她已经牺牲了，杨瑞不信，上司把那枚玉石观音交给了杨瑞，说是安心最后留给他的。故事在这里是开放式结局，安心究竟有没有死？
其实不重要了，重要的是，安心选择了将玉石观音留给了别人，这意味着安心开始自我选择——这是第一次——当被动的她终于开始自我主导人生，她就已经活着了。从那一刻起，安心这个人物的光彩绽放了。
孙俪把玉石观音留下了，正如她开始了自我选择的那条路一般。
二、孙俪和她的甄嬛
从安心到甄嬛，孙俪走了十年。
如果抛开《甜蜜蜜》、《幸福像花儿一样》这两部剧在她的感情道路上的加分，那么孙俪出道以来最重要的两个角色非安心和甄嬛莫属了。
作为一部电视剧，通常情况下是有男主和女主的，更多时候男性角色的戏份更多一点。但是对《玉观音》来说，无论是对戏的重要性，还是戏的多寡，安心都多于杨瑞、毛杰和张铁军，三个男性围绕着她在转，包括本来是第一男主的杨瑞，最后也沦为了穿针引线的角色。
这之后，孙俪主演了《一米阳光》《红粉世家》《风雨西关》《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》和《小姨多鹤》等电视剧，除了《新上海滩》和《血色浪漫》外，这些剧都有一个特性，那就是女性角色分量大于男性，比男主更吃重。而从豆瓣上显示的男女主前后排序上也能窥见一二。
在这样的情况下，孙俪的角色依然能在她担任女主的剧里比男主吃重，不能不说是一道独特的风景线了。也许正因如此，郑晓龙找到了孙俪，孙俪遇到了甄嬛。
在《后宫·甄嬛传》之后，大女主剧开始盛行，无论是原创剧本还是网络小说改编，一部部都出现在了电视荧屏上。孙俪主演了《芈月传》、范冰冰主演了《武媚娘传奇》、唐嫣主演了《锦绣未央》、景甜主演了《大唐荣耀》、赵丽颖主演了《楚乔传》，接下来还有周迅主演的《如懿传》、倪妮主演的《凰权》、范冰冰主演的《赢天下》、唐艺昕主演的《独步天下》、陈乔恩主演的《独孤皇后》、杨幂主演的《扶摇皇后》，以及传闻由章子怡主演的《帝凰业》。
这一系列大女主剧仿佛开启了新的春天，参演的艺人大都是非常具有号召力的演员，但令人遗憾的是，在艺术表达上，似乎依旧没有哪一部能够超过《后宫·甄嬛传》，包括孙俪当下正在热播的《那年花开月正圆》。
不妨来比较一下《后宫·甄嬛传》和《那年花开月正圆》的开头第一幕。
《后宫·甄嬛传》的开头是一个太监在甩鞭，只听“啪”的一声，画面立刻剪辑到了几个紫禁城的远景，一声“啪”一幅画，再然后是群臣上朝，跪拜皇帝。
《清史稿·志六十三礼七》：“康熙八年，定正朝会乐章，三大节并设。大朝行礼致庆，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陈卤簿、乐悬如制。……丹陛南阶三级，銮仪卫官六人司鸣鞭。”
大礼时要鸣鞭是有寓意的，要展现皇家威严，鞭梢涂蜡，打在地上很响，目的是警告臣下：皇上即将驾到，重要典礼就要开始，大家要立即安静。
剧中选择用太监来鸣鞭，更有一层寓意。首先鸣鞭就是皇权森严的表现，其次太监是皇权至高下的畸形产物，二者结合，令人生怖。
画面随后切到了紫禁城的远景。紫禁城有一个说法，站在远处，是看不到各个前殿后宫的窗口何在，这些房屋的形态也大差不差——据说这是防止刺客行刺——但另一方面这也是皇权威严下，紫禁城里生命形态被压抑，众人面孔千篇一律的暗喻。
一鞭一幕，等级森严。最后群臣纷纷上朝。
短短一分钟，全片的基调就已经奠定了。看似是在展现庄严的国家气象，其实是在控诉皇权下畸形的产物。也因此《后宫·甄嬛传》的主题便是把一切畸形视为正常，所有的女人都是皇权下的附庸。
在这里，孙俪饰演的甄嬛尽管最终成为了大赢家，但是在这个过程中她也不免被异化，她失去了爱情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。这不仅仅是一个人努力奋斗向上的单一故事，而是借由甄嬛的故事来刻画整个制度。最后一集时，太监再次鸣鞭。
这时我们再来看看《那年花开月正圆》的第一幕。
开头是长达两分钟的长镜头。缓慢的镜头移动，泾阳县城的全景出现在画面上，伴随着悠长的配乐，徐徐展开泾阳城画卷，最后落到一对卖艺父女身上。这女子就是女主，孙俪扮演的周莹。
不像《后宫·甄嬛传》开头凌厉地展现出它的艺术表达，《那年花开月正圆》的开头并不能让观众有所感悟。
不可否认《那年花开月正圆》在制作水准上的进步，硬件设施上去了，剧情也不突兀，画面也不雷人，但是整部剧目前看来依然走的是众星捧月的老路子，女主不断经历磨难，不断有贵人相帮，最后成为成功女性。
能够和《后宫·甄嬛传》媲美的有《少年天子》《橘子红了》《中国往事》和《金枝欲孽》，这些剧作先展现了古代社会（或传统社会）下的状况，然后对其进行控诉，整个故事是悲剧的，主题表达是深邃的。
而那些大女主剧，尽管标榜着女性独立，但是它们模糊了古代社会和现代社会的价值差异，只留下了男性角色们对女性的一路扶持和倾心相爱，最终不痛不痒，这类作品是娱乐的。
孙俪一路走来，终于遇到了《后宫·甄嬛传》，她把安心的玉观音交到了甄嬛手里。孙俪成就了甄嬛，甄嬛成就了孙俪。这部剧开启了大女主剧的先河，但后来的大女主剧都不如它了。
结语 大女主剧的困境
纵观这许多大女主剧，包括孙俪后来的《芈月传》，会发现已经十分套路化了。一个女性在奋斗过程中遇到了许许多多的男性帮助，最终其实并未失去什么、也没太多的人生体验，就这么成为了凌驾于众人的存在。
这可能是当下社会心理的一种反应，但很明显，它不真实，也不切实际。
如果大女主剧无法进一步突破窠臼，那么这类剧迟早要和谍战剧、家庭剧一样，变成无趣的产物。
其实历史上有许许多多值得称颂的女性，比如妇好、李清照、梁红玉、秦良玉，她们的故事都很动人，关乎她们的，也不仅仅只有爱情。
【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】
